第七章 蘋果公司的興盛 蘋果Ⅲ計算機慘遭失敗

委員會的營銷決策是導致所有問題的根源。

——蘋果公司的早期員工唐·科特基

在1979年9月30日截止的蘋果公司的第三個財年中,蘋果Ⅱ計算機的年銷售量增長為3.51萬台,這個數字比上一年增加4倍還要多。儘管如此,該公司仍然認為必須立即著手開發新的產品。沒有人認為一兩年之後蘋果Ⅱ會保持最暢銷產品的地位。

1978年,蘋果公司採取了若干項步驟來對付新的挑戰。夏季該公司聘用了查克·佩德爾,不過他的任務一直沒有定下來。作為6502微機和康摩多爾公司的PET計算機的設計者(後者是蘋果Ⅱ的競爭產品),他似乎是個閱歷很深的好人。在蘋果公司遷出車庫之前,佩德爾曾經試圖說服康摩多爾公司收購這家小公司,但是蘋果公司與康摩多爾之間在收購條件上未能達成一致意見。

佩德爾設計的PET計算機(有人說PET可以是Persoronic Transactor(個人電子交易器)的縮寫,也可以是Peddle''s Ego Trip(佩德爾的自我旅程)的縮寫,但實際上它是當時Petrockfad(人們喜愛的流行搖滾樂)的縮寫)與蘋果Ⅱ計算機一樣,是在1977年舉辦的首屆西海岸計算機博覽會上推出的。後來的情況表明,PET計算機並沒有對美國的個人計算機產業的發展產生很大的影響,原因主要是康摩多爾公司總裁傑克·特拉米爾傾向於將重點放在歐洲市場上,並且康摩多爾公司推遲了為它的計算機提供磁碟驅動器。最終,蘋果公司的管理人員未能就佩德爾在蘋果公司中所起的作用問題與佩德爾達成一致意見,佩德爾於1978年底回到康摩多爾公司。

這時,沃茲在惠普公司中工作時的老闆湯姆·惠特尼受聘負責監管和擴大它的工程部,以便著手設計新產品。

1978年末,蘋果公司開始進行若干新計算機項目的開發。首先是推出一種採用定製晶元的改進型蘋果Ⅱ計算機,代號為安妮(Annie)。沃茲與另一位工程師共同負責開發該產品,但是他沒有完成該項目便離開了。此外,他並沒有像對以前的計算機設計和軟碟機項目那樣全力以赴地進行工作,不過沃茲也並不是閑得無所事事。

蘋果公司的高級官員討論了讓沃茲設計一種採用信息位分片結構的微機問題,信息位分片結構能夠使微處理器的功能分散在若干個相同晶元上去執行。這種結構的主要優點是可以提高速度,並且可以改變運行精度,也就是說它既可以對高精度科學數據進行算術運算,也可以對其他數據進行低精度算術運算。蘋果公司將一些工程設計人員組合在一起,從事代號為利薩(Lisa)的計算機開發。利薩計算機的開發起先進展緩慢,幾年中採用了許多個設計方案。最後,湯姆·惠特尼聘請惠普公司原來的工程師約翰·庫奇接管了這個開發項目,擔任項目主任。

與此同時,溫德爾·桑德負責設計下一代蘋果計算機,即蘋果Ⅲ。桑德是蘋果公司最受信任的員工之一,公司請他設計一台能夠與所有其他蘋果計算機取得同樣成功的計算機。當他開始設計蘋果Ⅲ時,公司的高級官員對他說,希望他能夠在一年之內完成該產品的開發。當沃茲尼亞克設計蘋果Ⅱ計算機時,他可以隨意將他認為需要的東西納入他要開發的計算機中,而桑德的情況則不同,從一開始他就受到包括查克·佩德爾在內的公司高級官員在一次會議中提出的一系列限制。公司高級官員規定了一系列一般而模糊的指導原則,規定新開發的計算機必須包括改進型圖形處理功能和附加內存等部件。比較而言,籠統的指導原則只是一些表面化的東西。比如,公司官員希望新型計算機能夠顯示80列數據,而不是顯示40列,並在屏幕上顯示大寫和小寫字元。

他們對桑德說,新型計算機應能運行為蘋果Ⅱ設計的軟體。雖然這種兼容性是必要的,因為已經為蘋果Ⅱ計算機開發了大量的軟體,但是這種兼容性帶來了一個問題。設計這種「向後兼容」的計算機並不是件容易的事情,硬體本身決定了軟體必須和應該具備的功能。例如,微處理器晶元決定了計算機語言可能執行的操作,而磁碟驅動器則決定了操作系統軟體具備的特性。

如果兩台計算機的硬體不一樣,那麼只有通過內置於兩台計算機之中的中介軟體層,兩台計算機才能運行相同的應用程序。增加的這個中介軟體層可以進行模擬方式的操作。該中介層能夠接收來自應用程序的命令,再將這些命令轉換成基本硬體的對應命令或命令串。這個過程的效率很低,在需要同步的程序中,這種低效率情況最明顯。用於模擬的最關鍵硬體是微處理器,蘋果公司決定簡化這方面的模擬問題,方法是使用與蘋果Ⅱ計算機相同的處理器,即比較老而且功能較小的6502處理器。

蘋果公司的高級官員作出的使用模擬軟體層的決定並不是沒有爭議。公司的工程師和編程員認為,採用模擬方式會限制他們開發的具有技術突破意義的計算機的功能。他們自己也不想要這種計算機。但是公司的營銷人員認為模擬軟體層能夠促進產品的銷售,現有的軟體直接可以在蘋果Ⅲ計算機上運行,同時蘋果公司可以聲稱它正在設計一個計算機系列,因此公司沒有收回使用模擬軟體層的決定。

從某種意義上講,使用模擬軟體層束縛住了桑德的手腳,使他無法充分發揮自己的創造性。計算機設計中的最重要的決策,即選擇一種微處理器,是由其他人進行的。查克·佩德爾設計6502計算機時,他甚至不打算將6502用做計算機的中央處理器。蘋果公司考慮增加一個輔助處理器,使得計算機可以從一個處理器切換到另一個處理器,但是雙處理器的計算機價格太高。不過桑德並不喜歡怨這怨那,他喜歡的是設計計算機,因此他毫無怨言地著手實現為他規定的設計計算機的指導原則。

唐·科特基作為桑德的技術員參與了蘋果Ⅲ計算機的開發。桑德每天都要交給科特基一張計算機的新部件圖紙。然後科特基將該圖紙再描一遍,使它更加清楚,同時戴上他的立體聲耳機,一邊聽著音樂,一邊進行計算機線路的焊接。幾個月後,他們完成了計算機主板的工作樣品。

就在這個時候,蘋果公司組建了一個軟體組,為新計算機設計一個操作系統和幾個應用程序。公司管理部門要求蘋果Ⅲ擁有一個更好的操作系統,它要優於沃茲為蘋果Ⅱ開發的簡單的操作系統。蘋果Ⅲ確實需要一個更加複雜的操作系統,來處理它的額外內存的操作。

雖然6502微處理器通常只能處理64千位元組的內存操作,但是桑德運用一種稱為「存儲體交換」的技術克服了這一局限性。計算機可以擁有若干個64K存儲體,操作系統負責跟蹤哪個存儲體當前處於活動狀態,每個存儲體中存在什麼信息。然後操作系統可以根據需要從一個存儲體移到另一個存儲體。微處理器運行時計算機只有64K內存,但是應用軟體運行時,計算機彷彿可以直接處理128K或256K的內存操作。

1979年全年,桑德都忙於蘋果Ⅲ計算機的開發,他發現,由於要求計算機實現模擬方式的操作,因此限制了他對新型計算機的圖形處理功能的提高。在蘋果Ⅲ計算機中,保留了一組內存,用於放置代表屏幕上的象素顏色的信息位和位元組。每當需要用新的顏色線條和圖形來更新屏幕信息時,蘋果Ⅱ的軟體就可以訪問這個圖形屏幕映象。蘋果Ⅲ計算機需要在相同內存單元中擁有相同大小的相同圖形屏幕映象,並使用相同的訪問手段。這一需要妨礙了對蘋果Ⅲ計算機上的圖形處理功能的改進。

沃茲有時要來檢查桑德開發蘋果Ⅲ計算機的進展情況,不過他信任這位稱為「非凡工程師」的同事能夠獨立完成這項任務,而不需要他插手幫忙。儘管如此,後來沃茲也抱怨過模擬軟體,他感到該軟體無法充分地模擬蘋果Ⅱ的運行。

由於沒有一個開發項目能夠完全吸引他的注意力,因此沃茲又開始想要搞點惡作劇了。一天,沃茲潛入一位編程員的房間,將一個滑鼠放入他的計算機內。當這位編程員回到自己的房間里時,他花了好長時間才弄清他的計算機為什麼總是發出刺耳的叫聲。

蘋果Ⅲ的開發進程出現了拖延,這立即引起營銷部門的擔心。最後這家年輕的公司終於開始感到越來越不安了。當蘋果公司創建的時候,蘋果Ⅱ計算機的開發已經接近完成。蘋果Ⅲ是蘋果公司從頭著手開發的第一個計算機產品。蘋果Ⅲ也是沒有按照史蒂夫·沃茲尼亞克個人的理想計算機來開發的第一台蘋果計算機。蘋果Ⅲ有點兒像個大雜燴,它是由一批人共同設計,由許多人拼湊起來的。另外,與由一批人開發的任何產品一樣,這些人中的每個人對最後開發出來的產品都不會完全感到滿意。

此外,給蘋果Ⅲ開發小組施加的迅速完成開發任務的壓力是不必要的。雖然許多新公司打入了個人計算機市場,但是蘋果公司已經趕上無線電室公司,成為領先的個人計算機公司。1980年

上一章目錄+書簽下一頁