第六章 火種的傳播 傳播計算機動態信息的工具

計算機刊物基本上形成了一個全國性的讀者群體。

——《位元組》雜誌的首任主編卡爾·赫爾默斯

辭彙的含義會隨著時間的推移而發生變化,這使歷史學家的工作變得更加複雜。

如果說計算機刊物、用戶群體、計算機展覽會和計算機商店對個人計算機的發展起到了非常重要的作用,這種說法是完全正確的。但是這種說法可能會產生會誤導的作用,除非講清楚早期個人計算機革命時的刊物、展覽會和商店與今天的刊物、展覽會和商店之間存在著很大的差別。差別的實質是,當初無論是刊物的編輯、展覽會的組織者和商店的店主出於何種動機,目的都是為了建立一個計算機用戶的群體,這有助於形成一種文化,在這種文化中,可以想像、製造和理解個人使用的計算機,並且幾乎可以附帶進行計算機的買賣。

在出現微機刊物之前,電子學方面的刊物幫助緩解了郵購計算機時遇到的麻煩。在那些日子裡,用郵購方式來購買微機,買賣雙方之間要有充分的信任。客戶將支票寄給他們從未聽說過的公司,以便購買他們沒有把握究竟是否存在的產品。實際上他們是在玩「微機輪盤賭」。他們只知道自己想買一台計算機,因此把錢匯出去,然後便等待機器的到來。等啊,等啊,一直就此等下去。這可以看做是計算機營銷的新手段。對於計算機製造商來說,幸好早期的微機買主很少要求提供客戶服務,他們都是計算機業餘愛好者,為了得到自己的計算機,他們幾乎一切都能忍受,包括郵購中的欺詐行為,只要機器的價格適中,這就足夠了,哪裡還敢奢求服務。

產品還沒有設計好,更不要說製造,往往就開始大肆進行宣傳了。《大眾電子學》雜誌曾經在它的封面報道中刊登了一個空機殼圖片,作為原始Altair計算機的樣機,而處理器技術公司的索爾計算機刊登的則是個模型的圖片。新聞界的這種過分做法也許不會造成什麼損害,但許多廣告也採用了相同的欺騙手法。《位元組》雜誌的卡爾·赫爾默斯說:「我並不是說這種做法是合法的,但是在技術領域肯定到處都在採用這種做法。產品可以用所謂的功能性模擬形式來加以展示,功能性模擬是向實際產品的問世邁出的一步。」

廣告中的「功能性模擬」產生的誤導作用最小,因為它至少使買方能對機器的功能有所了解。還有一些廣告完全是嘩眾取寵,根本不實事求是。「喜歡杜撰計算機性能的傢伙可以異想天開搞出任何樣子的系統。」赫爾默斯說。「而這樣的人確實大有人在。」

當時的計算機刊物在這種混亂的環境中起到了雙重的但又幾乎是自相矛盾的作用。刊物的編輯通過其刊物報道計算機開發取得的進展,刊登廣告,但又沒有提醒讀者去注意那些不符合標準的產品,因而加劇了這種局面的混亂程度。例如,卡爾·赫爾默斯在刊物上刊登介紹產品的文章時,並不對產品質量進行評估,他這樣做的理由是,「如果產品達不到承諾的質量標準,那麼久而久之它們自然就會被淘汰。」但是有些出版物主動地將質量好的產品與質量差的產品區分開來。一直在霍姆布魯計算機俱樂部會議廳用紙箱銷售計算機圖書的亞當·奧斯本,開闢了一個揭短專欄,這個專欄先是出現在《介面時代》雜誌上,後來又出現在《信息世界》雜誌上,它提醒計算機買主注意某些產品的質量缺陷。《人民計算機公司》的分支刊物《多布博士》雜誌堅定地站在消費者的立場上,引導讀者不要去購買那些事後會感到懊悔的產品。

《位元組》雜誌是微機刊物中辦得比較成功的一份刊物,但是它的成功完全是因為它敢於頂撞甚至出賣某些公司而取得的。《位元組》雜誌於1975年中期創刊,這是韋恩·格林精心創辦的一份刊物,格林還為無線電業餘愛好者出版了另一份刊物《73》。韋恩·格林住在新罕布希爾州彼德堡,他既是個計算機業餘愛好者,也是一名黑客。格林喜歡推廣他感興趣的東西,比如業餘無線電收發報活動、微機,還有他自己。有些人將格林視為具有前衛思想的哲學家,他喜歡進行深思熟慮的爭論,也喜歡邊思考邊說話,而另一些人則認為他是個難以共事的思想複雜的人。他的頭腦一刻不停地思考著問題,一會兒想著軟體的最新發展動態,轉而又去思索某個超自然現象,但是它最終還是回到一個最基本的問題上。韋恩喜歡賺錢。

1975年,格林打算對《73》雜誌發行部的工作實現計算機化。他打電話給一些主要的計算機公司,每個公司都派來一名代表,每個代表都對他說,不要購買其競爭對手的計算機。格林發現每個代表的話都很有說服力。計算機投資部門感到就像墮入五里霧中。當時購買一台計算機要花10萬美元,因此在花這筆錢之前,格林決定了解一下這一領域中的公司的情況。

格林發現,當時可以得到的計算機著作和刊物好像都是用外文寫的一樣。只有計算機俱樂部的新聞通訊可以看得懂。這些新聞通訊也是了解新型微機的惟一的信息來源。格林對這種情況想得越多,他就更加意識到持這種觀點的人決非他一人。全國有許多人都需要用明白易懂的英文書寫的介紹計算機的文章。

格林認為這對他來說是開拓事業的極好機會,因此決定創辦一份刊物,使初學者能比較容易地了解微機知識。他需要給這份刊物選一個名字,一個簡潔、生動而又能說明這是份計算機刊物的名字,於是他決定選擇《位元組》作為該刊物的名字。

格林聘請卡爾·赫爾默斯擔任刊物的主編。赫爾默斯獨自一人在波士頓辦過一份刊物,名叫《實驗計算機系統》(Experimenters puter Systems,ECS)。自從1975年1月以來,就在《大眾電子學》雜誌發表關於Altair計算機的文章之後,赫爾默斯每月要撰寫20~25頁的文章,介紹他對微機製造和編程方面的見解。然後他要對文章進行編輯、照相膠印,最後分銷給大約300名讀者。赫爾默斯接受了格林的聘請,來到了新罕布希爾州。格林設法吸收ECS等早期新聞通訊的撰稿人為《位元組》雜誌投稿,並且從他自己辦的業餘無線電收發報雜誌的訂戶中吸引了一些讀者,他相信這些人一定是《位元組》雜誌的當然讀者。當第一期《位元組》雜誌於1975年8月1日出刊時,1.5萬份拷貝立即銷售一空。就這樣,一份新刊物終於問世了。

格林的前妻弗吉尼亞·格林擔任《位元組》刊物的辦公室主任,赫爾默任主編,《73》雜誌的相當一部分員工轉為《位元組》雜誌的員工,這樣格林便著手出版刊物的第二期。他估計,《位元組》雜誌的讀者中有20%的人是《73》雜誌的讀者。為了增加讀者數量,格林帶著第一期《位元組》雜誌走訪了各個製造商,包括阿爾伯克基的MITS公司、鹽湖域的斯菲爾公司以及聖安托尼奧的西南技術公司。每到一個公司,格林都受到熱烈的歡迎,製造商為他提供了客戶的地址清單。他想這些清單可以使《位元組》雜誌的訂戶再增加20%~25%。

《位元組》是一份能夠及時反映計算機發展動態,內容通俗,形式活潑的計算機刊物。它採用計算機和電子設備業餘愛好者新聞通訊的風格,直接面向製造、購買和渴望了解微機的人員。由於它採用了正確的刊物形式,因此取得了全面的成功。

韋恩·格林挖掘到了一處豐富的寶藏,因此感到興奮異常,但是同時他也遇到了一個問題。這個公司並不屬於他,而是屬於與之離異10年的妻子弗吉尼亞。這種不同尋常的安排是格林存在的一些法律問題所造成的後果,因為他犯有逃稅罪,並且還有其他一些尚未解決的法律問題。格林解釋道:「律師說我們應該以另一公司的名義創辦一份新刊物,讓某人擁有該公司的股票,而股票則與其他資產分開,直到訴訟得到裁決為止。」於是他將《位元組》雜誌委託給了他的前妻弗吉尼亞。

麻煩馬上接踵而來。赫爾默斯非常了解計算機業餘愛好者對刊物的要求,但是格林多年來也創辦了好幾份很成功的刊物,因此對自己的辦刊方針深信不疑。他認為任何人都應該能夠購買兩三期雜誌,從而加快刊物發行的速度。赫爾默斯彙編了一些技術性非常強的文章,就像是供高技術讀者群閱讀的公告欄一樣。

格林要求赫爾默斯將文章內容搞得通俗一些,以擴大讀者面,而赫爾默斯不同意。當第一期《位元組》雜誌發行後,他與弗吉尼亞迫使格林退出雜誌社,從而接管了這份刊物的出版工作。1977年1月,《位元組》雜誌的發行量達5萬份,成為這一領域中的主要刊物。這份雜誌的大小與《科學美國人》相同,內容的編排與刊物《鄉村之聲》一樣緊湊,刊物的風格與霍姆布魯計算機俱樂部會議的新聞通訊一樣。赫爾默斯仍然任刊物主編,並且是公司的共同擁有人。1979年4月,他與弗吉尼亞將公司賣給了出版商巨頭麥格勞-希爾公司。赫爾默斯從事該刊物的編輯工作直到1980年9月。

韋恩·格林並沒有長時間賦閑而無所事事。1976年8月,他穿

上一章目錄+書簽下一頁