第三章 奇蹟創造者 後起之秀

每個公司都想成為第二大微機企業。

——計算機預言家、理論家、批評家特德·納爾遜

MITS是第一家成功地將微機推向市場的公司,然而它未能長久地保持這個榮譽稱號。MITS公司(全名為微型儀器遙測系統公司)於1975年推出具有技術突破意義的Altair計算機後,便從一家小型電子設備企業一躍而為首屈一指的微機公司。MITS公司的高層員工中甚至擁有兩位未來的微軟公司創始人這樣的傑出人物。

從1975年一月號的《大眾電子學》雜誌封面報道Altair8800計算機,到1977年5月帕特克公司收購MITS,這之間的兩年半時間裡,磁碟與磁帶驅動器這一新興產業正在形成。Altair計算機的推出,促進了技術和社會的發展變化。閱讀過《大眾電子學》介紹Altair計算機文章的計算機業餘愛好者也許並不會預見到後來微機產業的迅速發展,但是他們確實目睹了人們使用計算機所用的方法開始出現重大的變化。他們過去一直在等待這一變化。

使用大型計算機的編程員、技術員和工程師們都有這樣一種感覺,即他們總是被鎖在計算機機房的外面。20世紀60年代,在能夠買得起計算機的大公司工作的科學家和工程師已經能夠使用數字計算機,因此進行複雜計算的工作速度大大加快了。但這也形成了一個「計算機特權階層」,這是一個由工程師和技術人員組成的一個封閉的群體,人們必須通過這個群體,才能獲得計算機帶來的好處。

計算機機時非常寶貴,每個人上機的小時數必須預先作好計畫,這是件非常煩人的事情。用戶必須容忍在上機的關鍵時刻工作被他人打斷,還要將程序提交給官僚作風嚴重的中間人員。編程員作為技術熟練的工作人員,都無法充分使用他們的工具和他們賴以生存的資源,因此常常感到不快。因此,早在1975年,程序員或工程師都夢想自己擁有一台計算機。這種願望是導致個人計算機問世的火種,而《大眾電子學》雜誌介紹Altair計算機的文章則是導致發生一場規模宏大的計算機革命的星星之火。

MITS推出的Altair計算機使得計算機機房向用戶打開了大門,一時間,從全國各地的汽車庫中冒出了許許多多的競爭對手。MITS公司總裁埃德·羅伯茨給Altair規定的價格很難再往下降,如果不是長時間推遲Altair計算機的交貨,MITS公司擁有的早期優勢一定會更大。但是經營上取得的成功與這場計算機革命的燎原之火併不相關。那些經營失敗的公司往往喜歡開誠布公,將自己的方案擺在桌面上,讓大家都了解。失敗是成功之母,失敗並不會影響人們的創新精神。這場微機革命依靠其自身的內部動力滾滾向前,而不受外部利益的驅動。微機產業並不是按照傳統經濟法則而形成的。

MITS公司的競爭對手是一些計算機業餘愛好者創辦的企業,部分原因是沒有一家大企業願意製造微機。只有那些全身心地迷戀於計算機和電子設備的狂熱者,才會忍受手工設計和製造計算機所必須進行的極其繁瑣的工作。對於大多數人來說,用手工組裝計算機的想法簡直是發瘋。一直到最近,人們才可能嘗試進行這樣的一種工作,而Altair也很難證明除了在技術上具有重大意義之外,它還有什麼別的意義。但是1975年的計算機業餘愛好者卻清楚地懂得,最終Altair一定會名揚天下。

計算機業餘愛好者始終念念不忘製造計算機。例如,新墨西哥州的火災巡查員唐·蘭開斯特通過他在電子學雜誌上發表的文章,為計算機業餘愛好者提供數字技術知識。70年代中期,蘭開斯特加入了一家公司,名叫西南技術產品公司。該公司主要生產高端音頻成套組件,並於1975年推出一種類似Altair的微機,它採用摩托羅拉公司開發的新型微處理器6800。許多工程技術人員,包括埃德·羅伯茨,都認為6800晶元的性能優於Altair使用的8080,羅伯茨則始終關注著西南技術產品公司的技術動向。唐·蘭開斯特對於他的設計方案並不保密,但是當時其他人並不是這樣。信息共享在大多數其他行業的競爭對手之間是不可思議的事情,但是在計算機業餘愛好者中間卻非常普遍。在一些專業性雜誌的幫助下,形成了一個全國性的計算機業餘愛好者群體,他們定期互相通信,就一些問題進行長時間的認真討論,毫不保留地分享他們具備的知識。結果,他們為製造自己的計算機在技術上作好了充分的準備,在心理上打下了堅實的基礎。半導體設計師查克·佩德爾說:「他們對計算機是如此渴求,以致於他們決心親自嘗試製造計算機。」在貝克利的加利福尼亞大學,計算機學教授約翰·托羅德考察了英特爾4004和8008晶元,認為它們用做中央處理器並不十分理想。當他從老朋友加里·基爾多爾那裡得到一片最早的8080晶元時,他就開始認真考慮製造自己的微機了。

1974年中期,托羅德和基爾多爾組裝了一台微機,並且編寫了一個磁碟操作系統。但是他們不清楚這種設備是否有市場,因此作為一種業餘愛好,他們不斷地改進這個產品。基爾多爾負責編寫軟體,托羅德負責開發硬體。在Altair計算機突然打入市場之前,他們只賣出了很少幾台機器,包括賣給舊金山海灣區的計算機終端公司奧姆龍(Omron)的兩台。托羅德製造的計算機使用的商標名是數字系統,後來改為數字微系統,基爾多爾編寫的軟體使用的商標名是星際數字研究軟體(後改為數字研究軟體)。

雖然舊金山海灣區被人們公認為是個計算機開發中心,但是微機的開發已遍及全國。在丹佛,羅伯特·蘇丁「鮑勃博士」將他的業餘愛好活動發展成一個企業,名叫數字集團公司(Digital Group),它很快就贏得了許多業餘愛好者客戶的重視。該公司最初為Altair和其他計算機品牌生產插入式電路板。蘇丁還率先提出了一種思路,即計算機可以交替使用不同類型的微處理器。5年後,這個思路受到了人們的重視。Altair是一種8080計算機,西南技術公司的計算機是6800計算機,但是8080和6800這兩種處理器都可以在數字集團公司的計算機中運行。這種創新反映了當時的一種設計思想。可交替使用的微處理器對於微機設計人員(即計算機業餘愛好者)來說是一種便利條件,但是對於普通消費者來說卻並無多大用處,因為缺少用於新型處理器的軟體。業餘愛好者是為他們自己設計計算機的。即使是機器的外觀,也反映出業餘愛好者的特點。典型的計算機通常像一台家庭自製的電子測試設備,一個金屬機櫃,配有許多切換開關,閃亮的指示燈,從機櫃的前後、頂部或兩邊引出許多線路,完全是個「設計拙劣的雜牌機」,正如用各種拼湊起來的零部件製造的計算機被稱呼的名字那樣。

沒有人去更多地考慮計算機的外觀,因為設計者完全是按照他們自己的需要來創造計算機的,根本不顧及最後產品是個什麼樣子。當總部設在南加州的向量圖形公司(Vectraphic)不同意設計師將粉紅色電路板與底下的紫色變阻器相搭配,因為組件的顏色與向量圖形公司的綠色和桔紅色計算機不協調時,設計人員感到大吃一驚。70年代中期計算機設計時很少考慮顏色搭配的問題。

最早從審美角度認真考慮計算機的外觀和節省使用桌面空間的計算機公司之一是斯菲爾公司,該公司是邁克·懷斯在猶他州的邦蒂富爾創辦的。斯菲爾計算機是「集成式」計算機,也就是說顯示器與鍵盤均與微處理器安裝在同一個機櫃里。這種計算機是個封閉式設備,兩邊沒有拉出來的各種線路。

斯菲爾計算機並沒有在市場上生存多久。雖然從外觀來看它是一種商用計算機,但從內部來看它完全是業餘愛好者的工藝水平。機蓋下面的機械裝置很不像樣,甚至達不到業餘愛好者的水平。它在很大程度上是手工製作的產品,裡面塞滿了雜亂無章用手工焊接的線路。斯菲爾計算機並不適合批量生產,並且其性能也不是特別可靠。此外,正如當時的一位計算機業餘愛好者所說,它的BASIC軟體的運行速度是世界上最慢的。

為新成立的計算機公司所起的名字也反映了業餘愛好者的不正規特點和諷刺挖苦的幽默。李·費爾森斯坦創辦了一家名叫「愛的魅力控制設備公司」(Loving Grace Cyberics),後來又創辦了另一家公司,名叫「機器人公司」(Golemicorporated)。芝加哥成立了「小小機器公司」(Itty Bitty Mae pany)簡稱IBM公司。新澤西州出現了一家名叫「養雞樂計算機諮詢公司」(Chi Delight puter sultants)。北加州冒出了一家「肯德基計算機公司」(kentucky Fried puters)。

早期在微機的買主與製造商之間並不存在很深的界線

上一章目錄+書簽下一頁