人生不可能公平。對此，我們唯一能做的是：要去適應它，學會改變它。在這個世界上，沒有人會來留意你的苦難，只會有人讚頌你的成功。由於你並不那麼走運，暫時還浸泡在苦難中，你最好不要埋怨言什麼。只有你自己攢著暗勁衝出苦難，你才會離開苦難，除此之外，沒任何途徑離開苦難。
一三二八年臘月的一個早晨，暴風雪襲擊了太平鄉。風卷著掌大雪花，狂暴地掃蕩著山野、村莊，搖撼著百年的古樹，彷彿要將它連根拔起來一般。村莊最北面的「朱氏豆腐店」，兩根碗口粗的杉木立起的一塊招牌，在風雪中掙扎了一會，就「啪」地一聲斷了。
這招牌剛剛倒地，豆腐店旁，一個熏得發亮的老樅樹門，便吱呀一聲打開。一個四十多歲、精精瘦瘦的中年男人，跨步出來。
他叫朱五四，是豆腐店裡的老闆。朱五四快步地走到倒地的招牌前，看看招牌，又看看滿天掌大的雪花，在寒風中眯細了雙眼。
白茫茫的風雲，象一團霧似的，遮了一切，他什麼也看不清。在料峭的寒風裡，朱五四顯得十分驚悴，儘管風疾天寒，他額頭上卻布滿了粒粒的汗珠。朱五四這是著急，家裡吃了上頓著急下頓，屋外是這般惡劣的天氣！屋裡的老婆又快生孩子！這會兒，連招牌也給風刮斷了。活著真難啊！朱五四輕輕地嘆一口氣，折身退回屋裡，趕緊把門關上。
昨晚二更時，二娘就開始腹痛。接生婆六姑說，胎位有些不正。結果折騰了整整一夜，二娘還是一個痛字了得。朱五四雖然也心痛，卻是幫不上一點忙。待到三更過後，他便無可奈何地到隔間的豆腐房裡去忙乎。窮啊！倘若今日打不出豆腐來去賣了，家裡連給六姑的接生錢也得欠帳。
朱五四把大鍋刷乾淨，舀好一桶水，正準備往鍋里倒進去，便聽到二娘一聲緊似一聲的痛苦呻吟。他由不得心裡打個寒顫，把牙也咬緊，猶豫地呆在灶後聽著。裡屋是二娘的痛苦呻吟，屋外是肆掠的狂風怒吼，更有那對今後生計的擔心，朱五四的一顆心，提得緊緊的，豆大的汗珠，禁不住一顆顆在額頭上沁出來。就在這時，他聽到了屋外「啪」的一聲脆響。
二娘出身於小康之家，小時嬌慣過，但後來家道衰落了，也只剩了個窮字。再後來，二娘嫁給一表堂堂的朱五四，就再沒什麼好日子過了。朱五四人長得不錯，心也好，算得上能幹，就是太窮！在女人靠男人養活的時代，如果結婚時男人還沒能富有，女人便只有跟著吃苦受累了。二娘一面在苦累中操勞著，一面不停地替朱五四生兒育女。幾年下來，窮還是窮，兒女倒是有了一堆。朱五四記得，二娘以前生兒時，差不多象打個屁一樣，從來也沒喊過痛。就是生老大時，她也就貓叫般地喊過幾聲。可是這一回，怎麼就這麼難下來？這時，朱五四自然不知道他老婆生的將是一位皇帝，出去一趟，被風雪掃了一通後，朱五四的腦子清醒了許多。他又聽到了二娘慘烈的叫喚，聲音撕肺裂腑似的。可是往日里二娘是非常耐痛的，這一點，朱五四非常清楚，正因為清楚，二娘的叫喚才使得朱五四又打了個寒顫，渾身都沁出冷汗來。終於，他受不了啦，也沒有往鍋里倒水，就蓋上大鍋蓋，朝裡屋衝去。大火在灶里熊熊地燃燒著，舀好的那桶水就在灶台上他竟忘了倒進鍋里去。
二娘耷拉的頭垂在床沿，滿臉都寫著痛苦，朱五四也痛苦難耐起來。就在他為二娘難過時，聽到一點唏噓的聲音，二娘臉上的痛苦在漸漸地消失。六姑雙手捧著一個黑不溜秋的肉球樣的東西，朱五四探頭去看到那肉球上有幾根細細的捲毛。
「生啦！」六姑聲音里透出勝利的喜悅。她雙手將肉球拉開，朱五四才看到是一個滿臉皺紋、有著老頭般一張臉的兒子，剛想問句什麼，只見六姑一手捏著兒子的兩條腿，將他倒掛起來，接著就在他小小的屁股上拍了幾下。
「哇！哇！哇！」兒子大聲地啼哭起來。茅屋裡，響起了一個新生命的吶喊聲。六姑高興地雙手托著他，送到他的母親眼前：「恭喜你，是個帶把兒的。」
二娘臉上的痛苦沒了，漾起淡淡的笑意：「他爸，給兒取個名。」
朱五四喜歡兒子，但想到本來緊巴巴的日子又要添張嘴，心裡怎麼也高興不起來。他看一眼這個把他母親折磨得半死的兒子，一時不知起個什麼名字好。
「如是他前面的老八也活著，這是第九個。」六姑見朱五四不語，在一旁提醒他。
「老八？」朱五四想起了他的第八個兒子，胖乎乎的，他抱過好幾回，可惜一歲時就死了，便脫口而出：「重八，這孩子叫朱重八。」
「重八，讓你媽再好好看看你。」六姑高興地對朱重八笑笑，又一次將他托到二娘面前。
「重八！」二娘從被窩裡伸出骨瘦的雙手，想抱自己的兒子，只聽得外面有人喊：「失火了，快救火！」
朱五四轉身開門出去，正好遇上隔壁湯和的老爸湯老三。
「你家失火啦！」湯老三大聲喊，朱五四這才看見自家豆腐房裡滾出的濃煙。待他二人衝進去時，只見鍋蓋在燒紅的鐵鍋上熊熊地燃燒著，火光將整個豆腐房照得通紅透亮。朱五四大叫一聲：這怎麼了得！提起一桶水往烈火倒去。只聽得「乓」地一聲暴響，若大個豆腐鍋，炸裂成好幾塊，朱五四這才省悟過來：燒紅了的鍋得讓它慢慢冷下來。可是，現在一切都晚了：
家裡添了口新人，燒了個鍋蓋，又炸了口大鍋……
可誰又會料到，就為燒了這鍋蓋，竟給這普通農家小兒平凡的出世增添了那麼多神秘的色彩：在朱重八一步步走到皇位之後，出現了許多關於他出生時紅光遍地，祥雲臨空的故事，似乎他真是何方神聖下凡。
世人就這麼回事，喜歡錦上添花的人多，願意雪中送炭的人少。當時的朱家，那日子，跟所有窮苦人的一樣，實在讓人揪心。
把史書認真地看熟後，閉目一想就會發現，中國百姓的日子，全跟那皇帝的好壞緊密相連。朱重八趕在快到元末時生出來，自然沒好日子過。不過，人也真是萬物之靈，再難過的日子，都過得下去。苦難是一種心的感受，是一種欲求難以滿足的絕望。朱重八一生下來就在苦難中，小小年紀也沒有大人的那些欲求，反不怎麼感到苦，倒是活出了少兒時的幾多快樂來。
殘冬剛剛離去，美麗的春天就匆匆趕來，寒冷的冬日為溫暖的陽春代替，大地充滿了一派生機。濠州鍾離金槍河邊的太平鄉，山峰連綿，曲線溫柔似美人，在和熙的春風裡，藍天白雲於頭上，淙淙溪水于山腳，山上青草綠樹，野花香草，景色十分誘人。更有偶而裸露的岩石，如禽似獸、或床或椅，最是放牛娃喜歡玩耍的地方。朱重八偶然間在豆腐店裡聽大人說起朝庭朝拜的事情，竟然很深地印在心裡，到了山上，把牛吆喝上山，便與一群光腚小兒，有板有眼地玩起朝廷朝拜的遊戲。
朱重八用車的幅板做成朝天冠，用散板做成芴板，把割草的籃子摞起來當金鑾殿，自己端坐於上，讓夥伴們來朝拜。一群衣衫襤褸的放牛娃，一字兒排開，齊齊地在他腳前跪下，齊聲高呼：
吾皇萬歲、萬歲、萬萬歲！
在所有遊戲的放牛娃中，數朱重八個頭最小、長相最丑，卻又是膽量最大，主意最多，因而也就最受放牛娃們尊從。待大家聲音落下，高高在上的朱重八，就會把手很有氣勢地一揮，大聲喊道：
眾愛卿平身！
放牛娃們這才一哄站起來，進行其他的遊戲，或是攻戰、或是追捕、或是撕殺……
在這些放牛娃中，朱元璋最喜歡的是比他小四歲的徐達，最敬重的是比他大兩歲的湯和，後來，這倆人都成了他的臣子，為他朱家的天下南征北戰，立下赫赫戰功，這是後話。
隨著春去秋來，日子一天天滑去，就在這種旁人看著心酸，自己感覺倒還快樂的生活里，朱重八慢慢長大，轉眼便滿12歲。
這年，一個姑娘進了他的家門，是二哥娶來的媳婦。
火紅的衣衫襯著張白白的臉蛋，讓人看著心裡發熱。小小的朱重八對二嫂打心裡喜歡，甚至直想去親親那張白白的臉。他驚訝地發現，這晚二哥不再跟他們哥兒仨擠在那床破舊的涼席上，而是去了一間乾淨整潔的房子，與他的二嫂睡在一起。他悄悄地跟著二哥，趴在窗戶前偷看，母親將他拽到自己的房間，小聲地問他：「你二嫂好看不好看？」
「好看。」朱重八如實地回答。
「你喜不喜歡？」母親又問。
「喜歡。」
「喜歡？」母親刮一下朱重八的鼻子。「待你長大，也給你娶一個漂亮的媳婦好不好？」
「好。」朱重八忽閃著一雙細長的眼睛，認真地回答。
母親望著兒子，笑了；這時朱五四走過來，看看二娘又看看朱重八，忍不住也笑了。
大哥找媳婦時，朱重八還小，沒有一點記憶，這一次，二哥娶二嫂，朱重八有了很深的印象。從這一天起，他便有了一個朦朧的念想：有一天，他也要