午後的陽光照耀著濕漉漉的城市，房舍的屋頂與群樹閃閃發亮，早已見慣的風景像是被沖洗過那樣美麗。
我們的車子滑進冬青樹籬前停下來，圓紫大師替和泉學妹打開她那邊的車門。當她發現這裡是何處，頓時嚇得臉色發白。不過，在我們的催促下她還是像個傀儡般下了車。我站在她身旁。
玄關門一開，津田媽媽探出頭來。我從那張臉窺見堅強的意志。
和泉學妹赫然一驚，視線低垂、渾身僵硬。
圓紫大師朝我使個眼色，我把手輕輕放在她肩上，她依舊低著頭，拖著腳步往前走。大師見我們跨進大門，這才回到車上等候。
我們在走廊上被帶往一個收拾得很整齊的三坪大房間，屋內的橫樑上掛著一幅複製畫，畫的是傍晚時分，一個正在穿針引線的女人。房間的窗帘放了下來。
津田媽媽不發一語，站在和泉學妹身後，把她的背心裙肩帶往下拉。和泉嚇了一跳。津田媽媽替她脫掉身上那件嫩綠色背心裙，將臟污較嚴重的部分朝上折好，放在一旁。和泉腳上的奶油色襪子也吸飽了水，被一觸碰，她就默默弓身，把腳抬起來。
我不由分說地感到年齡的差距。颱風那天，和泉學妹身上的濕衣服是我讓她自己脫掉的，替她寬衣這種事我做不出來。隨著她的心防被解除，我發現她好像有什麼不一樣了。
她身上的襯衫也濕透了，閃著水光從肩頭黏貼在手臂上。津田媽媽的手指碰到襯衫上的鈕扣時，她微微顫抖起來。但，津田媽媽毫不遲疑地從上往下逐一解開。
纖細的手臂與雪白的背部、緊實的腰部曲線逐一出現，接著和泉以手覆胸。當最後一件衣物被脫下時，瞬間，少女的姿態宛如新生兒。那個秘密立刻被大浴巾包裹，只露出了貓咪般的臉孔，任由津田媽媽來回擦拭她那冰冷的身體。
和泉學妹的顫抖逐漸激烈得無法控制。她的眼睛死盯著房間角落的襪子、內衣褲、白T恤、無限蔚藍的荷葉裙，動也不動。
就連大家都哭了的那天也哭不出來的雙眼皮大眼，終於溢出了淚水，如斷了線的珍珠。
我走出大門，圓紫大師坐在駕駛座上，似乎正在遠望雲端。我鑽進副駕駛座，好一陣子也露出相同的表情。
「冬青的葉子……」圓紫大師如此說道。
「是。」
「小時候，我們會拿來做草鞋，像小精靈穿的草鞋。」
雖然不清楚作法，但聽他這麼一說也勾起我的回憶。我指著綠葉之間寥寥無幾的小花。
「聽說，津田學妹她們把那種秋海棠的粉紅色與黃色部分，當成櫻花蝦松和炒蛋，玩辦家家酒。」
「原來如此。」
兩名看似小學一、二年級的小女生，快步跑過車旁，任由短裙的裙襬翻飛。大概是看到天氣放晴再也坐不住了，打算跑去哪裡玩耍吧。天真無邪的高亢嗓音，在雨後的道路彼端漸行漸遠。我望著藍天，問：「來這裡，是因為只有津田媽媽能夠原諒和泉學妹嗎？」
圓紫大師沉默了一會兒。然後說：「那種秋海棠的別名妳知道嗎？」
我傾頭不解地說：「不知道。」圓紫大師溫柔微笑，「那我換個問題。永井荷風 把自家稱作斷腸亭，這個妳知道嗎？」
這次我可以回答「知道」。此人的日記，就是著名的《斷腸亭日乘》。我好歹也是國文系的學生。
「妳知道為什麼會取這個名字嗎？」
我當下被問倒了。
「這個嘛……」
「因為院子里種了斷腸花。」
「也就是說……，是秋海棠？」圓紫大師頷首。那種模樣可愛的花，怎麼想也不搭軋。
「是肝腸寸斷的相思之花嗎？」
「是的，很意外嗎？」
「對呀。」
「據說是思念故人為之落淚，從淚水中長出來的花。」
「……」
我活到這麼大，不曾以那種眼光看過這種花。我壓根兒沒想過這嬌小的花竟然會有這樣的別名。
「妳剛才說到『能夠原諒——』是吧。」
我赫然一驚，無法回話。
「妳還沒當過母親，不知道妳將來當母親會怎麼想。不過，如果是我，縱使知道那是意外，不能怪任何人，還是做不到『原諒』。只是……」
我機械地重複：「……只是？」
「可以救贖。而且，我認為非救不可。既然為人父母，就會這麼想。」
玄關門開了，津田媽媽走了出來。圓紫大師搖下駕駛座的車窗，津田媽媽緩緩地走到車窗邊，靜靜地說：「……她睡著了。」