如果早在年幼的兩人於津田家樹籬前邂逅的彼日，便已註定會有這麼一天的到來，兩人還一路手牽著手，朝著應該抵達的秋夜某個時點前進，那是何等殘酷。而津田學妹的死，宛如風中凋零的花瓣，令人何等惆悵。
我窩進副駕駛座，抓起安全帶，忍不住脫口而出：「我們，真的有那麼脆弱嗎？」
圓紫大師停下發動引擎的動作，看著我。他的目光深沉，那是為了我認真思索該怎麼遣詞用字的眼神。
「很脆弱。不過，這樣的我們，現在活著才是最重要的吧。不管活上百年或千年，到頭來也只是當下這一刻的延續。正因為生命很脆弱，才要抓緊隨時會從手中溜走的當下，努力思考該做什麼，渴望成為什麼樣的人，並設法留下什麼。」
「可是……」我說，「雖然努力想做點什麼讓明天更燦爛，若是明天消失了，又該怎麼辦？哪裡會留下那個人『活過』的證據？」
圓紫大師彷佛在搬運珍貴物品，靜靜而緩慢地回答：「即便如此，我相信此人的意志依舊長存。比方說留下來的繪畫與音樂，對我來說，總覺得對方留下的不只是畫作或音樂本身。縱使莫扎特的樂譜、紀錄、演奏全部消失了，在這世上再也沒有人聽過他的作品，我相信莫扎特的音樂還是會留在某處。」
我也凝視圓紫大師的雙眼半晌。
「嗯，我好像能理解。」
「繪畫、小說、詩詞，縱使被燒毀依舊長存。在舞台上也好，我們的表演也好，還有芸芸眾生在生活中的言行舉止，乃至瞬間的表情，只要那真的是好的，我相信一定會永遠留在某處。」
說完，圓紫大師面向前方，發動引擎。
車子回到T字路口，從那裡直走朝反方向前進。這次花了不少時間才看到河堤，在民宅逐一消失的同時，河堤突然出現在眼前。正當我暗想「啊，終於到了」之際，左邊出現了自動販賣機，旁邊還有條小路。看樣子，車子應該開得進去。我們左轉之後，進入一條坑坑疤疤的道路，車身隨之彈跳晃動，路面上還有很多碎石。
這條路在河堤邊終止，右轉後從那裡上去。幾公尺外，豎立著一塊以紅字寫著「禁止車輛進入」的警告牌，還有黑、橘色相間的柵欄擋著。
圓紫大師面向河堤停車。
那裡有一座附有三個轉角平台的水泥梯，一路通往堤頂。樓梯旁散落著沾了泥巴的報紙夾頁廣告。但是，我立刻盯住上方的某一點。
在汽車開不進去的斜坡頂端，從這裡看過去彷佛斷崖絕壁的高處，浮現一個宛如以簽字筆勾勒的瘦削剪影。那，分明是一輛腳踏車。
用不著我出聲，圓紫大師也發現了。我們面面相覷，舉步爬上樓梯。幸好天空已經從雲層厚重的陰霾，轉變為略微明亮的顏色。
我們來到河堤上，透過重重霧靄，可以看到右側的遠方車來車往的長橋。眼下的大片河川地，大概是最近才割過草，宛如鋪了一張巨大地毯。之所以呈現濃淡不均的帶狀綠，應該是割草機留下的痕迹。在突出的盡頭，靠近河水的樹木之間，一個穿背心裙的女孩蹲在地上，宛如一具化石。