我還是忍不住寫信給圓紫大師。
不過，形式上是謝函。我先就季節變化寒暄一番，然後感謝他送的邀請卡，最後再任性地添上一筆「有件事想跟您談談」。
幾天後，我收到明信片，上面寫著「一起吃午餐吧。期待與妳見面！」。
隨著十一月份的來臨，鄰市的文化會館開始舉辦各種表演活動。端歌的公演，適時搭配講解，感覺好像國立劇場的歌舞伎教室，對外行人來說頗為有趣。
在圓紫大師表演落語的文化節當天，據說是個晴天機率極高的好天氣。不料，今年以來一直維持晴天的秋日，偏偏從前一天開始時陰時雨，轉為古怪的天氣。我搭電車出門，再從車站走過去，天空一片陰霾。
總算趕在下雨前抵達，讓我鬆了一口氣。我在會館大廳找到一張黑椅坐下，面向大會場的入口，大廳的薔薇色地毯前端如紅舌般延伸。我覺得在太大的會場表演落語似乎值得商榷，不過這可能是包含在整個企畫內的活動吧。票價也很便宜，想必是希望縣民踴躍參與，但願沒有小孩子跑來跑去大聲吵鬧，身為縣民之一的我，連這種雞毛蒜皮的瑣事都操心了起來。
主辦單位在入口處設置純白色櫃檯，販賣當日票。後面的牆上貼有節目表，演出者有三人，各自表演大作，圓紫大師排在第二，演出的段子是《御神酒德利》，殿後的是由協會會長表演的《寢床》 ，大概是顧及下午演出的義太夫吧。
正如此浮想之際，我看到一個身穿灰藍色高領衫搭外套的男人，若無其事地微笑著，朝我這邊走來。就男人的標準來說，他的膚色白皙、五官立體，略細的雙眼目光柔和，那是我熟悉的面孔。不過，別人好像沒認出來。我起身行禮。
「好久不見！」
自夏天一別就沒見面，現在都快入冬了。圓紫大師寒暄完畢，隔著直抵天花板的玻璃牆向外望，柔聲地說：「真不巧。」
我轉身一看，星星點點的水滴點綴著玻璃牆面，我們不約而同地邁步向前，好像來到水族館般，並肩凝望著室外。中庭彼端有一座同樣有玻璃牆的圖書館，那面牆沒有耀眼的陽光，附近栽種的樹木也落葉大半，灰色地板好像生病了，染上黑漬般的點點雨滴。那景緻彷佛悄然縮成一團，我猛地打哆嗦，說：「開始變冷了呢！」
說出口後寒意更甚。我的白色長袖T恤外面罩了一件熏衣草色的開襟外套，現在卻恨不得多穿一件。
「冬天又來了。」
「是的。」
「妳明年就大四了吧。」
這表示更上一層樓，因為我的生日在十二月底。
「真的耶，簡直不敢相信。」
這是我的真實感受。彷佛不久前才剛入學。我不禁暗忖，這兩年半的時間，究竟做了些什麼。
「畢業後，有什麼打算？」
「完全沒有頭緒，可能會找份工作吧！」
「我如果是大公司的董事長或總經理，還可以替妳關說一下。總不能讓妳來當我的徒弟吧！」
想像自己上台表演落語的模樣，不禁莞爾。我一定會變成玷污大師名聲的不肖弟子。
「不可能吧。您的好意我心領了，我只確定一點——明年的這個時候，我正在拼死拼活地寫畢業論文。」
「畢業論文要寫什麼題目？」
「芥川。」
圓紫大師不勝感懷地聊起自己很久以前的「當年勇」。大廳的人漸漸變多了，開始出現進場人潮。
「那麼，表演結束後就在這裡碰面吧。」
圓紫大師就此結束話題，微微行禮。