飯島老師率先帶路,不過校區我很熟,所以地點一清二楚。教職員室隔壁是印刷室,再過去就是學生會辦公室。
裡面有三個女孩正在玩撲克牌。
「搞什麼!既然在玩,還不如回家好好念書。」
戴眼鏡的大塊頭女生轉臉過來:「沒有啦,我們一邊討論一邊玩。」
其他兩人也異口同聲說:「這樣才能充分利用時間。」
室內和三年前幾乎沒什麼改變,窗外正對著銀杏樹,右邊有張桌子放著印刷機,這玩意兒是校方在我們高二那年添購的,因為有人抱怨學生把機器弄壞了,朝井老師索性再編列預算添購。比起襯衫或球鞋,這種東西我們不可能自己買,所以對於它的價格毫無概念。當時一聽到價錢,忍不住驚叫,我們不知道一天到晚接觸的機器竟然這麼貴。本來有一台舊的,馬馬虎虎湊合著用,可是每逢緊要關頭就出毛病,而且學生進印刷室多半得事先知會老師,因為校方不準學生自行使用,這樣非常麻煩。所以,當新機器送進學生會辦公室時,包括當時擔任學生會長的學姊在內,大家就像一群看到羅密歐的朱麗葉(!)那樣欣喜若狂。
左邊靠牆排放的檔案櫃,陳列著以學生會志為主的各種紀錄。說到會志,我參與編輯的那三本也已經成為歷史的一頁,還有寫滿行程的黑板和校內電話號碼對照表。這些東西也和以前一樣。
不一樣的是長桌與書架的擺放位置,以及牆上貼的東西。此外,還有裝在淺紫色小相框里的一張照片。拍的是集宿所前面正在騎腳踏車的一名高中女生,拍照當時好像剛下過雨,車輪嵌進大水窪,水花四濺,女生的雙腳離開踏板,正朝鏡頭露出「別鬧了」的表情。
「話說回來,妳們要是回家了我也很傷腦筋。有客人來了。」
我上前一步,報上姓名並打招呼。三人一臉狐疑,老師繼續說:「今年高三生剛入學的那一年,這位學姊正好畢業,她以前也是學生會的人,就住在津田家附近。」室內頓時瀰漫起一股淡淡的緊張氣氛。「如果妳們知道任何有關津田的往事,能不能告訴她。因為校外的人沒辦法得知校內的情形。」
老師離開後,一個戴眼鏡的女生以略微低沉的嗓音請我坐下。然後,我從紙袋裡取出買來的餅乾。
「這個是慰勞品。」
「啊,不好意思。」
此時,戴眼鏡的女生自稱藤澤,是秋天接任結城的新會長;另一個高個子女生姓松岡,還有一個眼睛骨碌碌轉的女生是一年級生,姓島村。
我再次環視室內。
「都沒變耶。」
「是嗎?」
「那些字還留著啊!」
我指著牆上那張校內電話對照表旁邊的空白,字跡雖已褪色但還辨認得出來,強而有力的字跡寫著「吃麵包的方法請遵守浦邊三大原則!」,底下有不同的字跡註記「太扯了!」。
只要有一群人,裡面一定會有人比較顯眼。在我高三那年加入的肉餅臉浦邊,就是這種風雲人物,她很活潑也很有領導能力,這「三大原則」在學生會也相當出名。
「喔,那是從學姊那時候開始的嗎?」
「對呀,我還記得浦邊當時寫下這些字的情景。」
「浦邊,既然妳這麼愛碎碎念,那就給老子寫下來呀!」某人這麼說道——在此對於產生某種幻想的讀者很抱歉,說這話的當然是高中女生,而且這種粗魯語氣是家常便飯。不過,如果各位聽到現在街頭年輕女生的對話,那麼本校生的說話方式簡直就是貴族淑女——
於是,她當下說了聲「遵命」就寫上去了。
「『三大原則』妳們知道?」
「知道,有聽過。」
這位新會長大人入學時,浦邊已經三年級了。
「妳們會遵守嗎?」
「『菠蘿麵包』那一條試過。」
「結果怎樣?」
「雖然有她的道理,但不會想再試第二次。」
三人面面相覷,吃吃發笑。
「三大原則」是浦邊提倡的,也就是如何美味享用麵包的教戰守則。第一條是「菠蘿麵包的法則」,規定「先吃裡面柔軟的部分,把甜甜脆脆的外皮留到最後享用」。接著是「豆沙麵包的法則」,「一定要事先含一口牛奶,可同時享受豆沙牛奶的口感」。最後一條是「咖哩麵包的法則」,這是因為供應學校麵包的那家麵包店做的咖哩麵包很大方,咖哩的份量特別多。所以,「另外備妥吐司,包裹多餘的咖哩,可以雙重享受」。
「妳們知道浦邊畢業以後去了哪裡?」
「她念家政短大。」
她在短大一定也很風光吧,時間的齒輪就是這麼轉動的。
「三年級生已經不會來這裡了嗎?」
「對,很少出現。」
「那和泉呢?」
會長聽到這個問題似乎很意外,頓了一下才說:「根本沒來——」
「看來打擊果然很大。」
「對了,學姊有聽說她崩潰的事嗎?」
我點點頭。松岡那纖細的十指在桌上交握著,說:「她連續兩、三天臉色蒼白。之後,變得好像人偶。尤其是她原先那麼開朗,讓我不禁懷疑一個人怎麼轉變這麼大……,想一想都會害怕。」
「關於津田的意外,現在還是不清楚原因嗎?」
「校方只向我們說明是『原因不明的意外』。不過,好像不是不方便說明,而是真的査不出來。」
「她是一個人上頂樓的嗎?」
「在晚點名之前,我們並沒有一一確認人數,也沒有特別注意。因為大家都在聊天或打電動,也有人在自動販賣機買飮料。所以,就算有人不在場也不會被發現。」
松岡謹愼地遣詞用字。因為我問到「津田是一個人上頂樓的嗎?」等於在問「和泉沒有一起去嗎?」
我再進一步試問:「就算問某個特定人物的行蹤,妳們也不知道吧?」
會長回答,「是的。」