我前往玄關處附近的腳踏車停放場，瞥見鐵柱上有一塊用鐵絲綁著、寫有「教職員、來賓專用」的木牌。我雖然沒資格當「來賓」，但還是把腳踏車停妥上鎖。
星期六的午後，大部分學生都離校了，零星可見三三兩兩的深藍色制服走向校門，宛如嘰嘰喳喳的小鳥。
操場上，幾名舞蹈社的學生正一邊發聲，一邊學螃蟹橫行。不過，運動社團的正式練習還沒開始。在遠方那棟乾草色的社團大樓前，一群換上金屬綠隊服的壘球隊學生席地而坐，像在曬太陽似地懶散交談。
這幅風景上方，是深邃得彷佛會被吸進去的無垠秋日晴空。
我拎著紙袋，從玄關進去，換上「來賓」用的室內拖鞋。
教職員室在二樓。我打開那扇灰色的門，辦公桌前的位子多半是空的。我只認識教過我的老師，畢業後這三年老師也有異動。我正在尋找熟面孔之際，瘦削的數學老師在附近的座位與我四目相對，並朝我點頭。高一二時他教過我，不過，對我這個典型的文組學生來說，實在不是有臉相見的恩師。老師停下列印講義的動作，以熟悉的聲音說：「嗨，好久不見。」
一頭白髮雖搶眼，但給人的印象還很年輕。
「老師別來無恙。」
「彼此彼此。」
我靠過去，看著桌上的講義說：「小考？」
「對啊，很懷念嗎？」
「不會。」
本想說別開玩笑了，連忙打住。
「真是女大十八變。」
白色休閑衫配黑長褲，不起眼得很。我想，還不至於美得像朵花吧。
「會嗎？」
「對呀，妳變得很成熟喔，好像來拉保險的。」
真令人沮喪，同時也暗自點頭，原來會闖入教職員室的校外「女性」，不是學生的母親就是業務員。
「老師一點也沒變耶。」
「我想也是。」他點點頭，然後問：「今天來有什麼事？」
「呃，我想找朝井老師。」
「朝井老師？朝井老師……出差去了。」老師轉頭看向黑板，說出縣北某市的名字。出差的老師姓名和出差地點都記在上面。「本庄啊，還真遠。聽說好像有什麼全縣比賽。」
不管什麼理由，人不在就沒戲唱了。我無意識地壓低噪音：「那麼，飯島老師呢？」
「找我嗎？」
背後有人出聲，我吃了一驚轉身，一個看似和善的圓臉老師，左手拿著點名簿和班級日誌，右手捧著教科書。