黃昏轉為黑夜時，我回到了鎮上。計程車和自用轎車、腳踏車、趕著回家的人潮，在站前馬路上來去匆匆。我過了橋剛右轉，後方駛來一輛摩托車，發出沉重的咆哮聲朝我貼近。
我暗自覺得奇怪，摩托車就這麼把我擠到河邊的鐵絲網才停下來。
我心跳加快。雖然離大馬路只有幾公尺，但這條路很暗、人煙稀少。當然，有幾個人從旁經過，但大家都目不斜視，懶得管閑事。
我故作鎮定，打算從摩托車前輪旁邊抽身。沿路都是一般民宅，幾戶之外有一間我家經常光顧的河魚店。說是常光顧，其實只是一年買個幾次，但魚店的門是開著的。如果被糾纏，我打算躲進那裡避難。
沒想到，那名騎車的男子猛然湊近，對著正想離開的我喊出我的名字，然後倏地摘下安全帽。
「哎呀！」
「果然是妳，我就覺得很像。」
我本來還在想這張臉好面熟，一聽聲音當下恍然大悟，是我國中的同班同學。他當然沒穿制服。這個季節到了晚上，怕冷的我騎車時已經把外套的袖口拉到指尖了，此人卻把印花襯衫的領口大敞，露出脖子上細細的金煉，頭髮也染成玉米須的顏色。
「嚇我一跳。誰教你不打招呼就忽然靠過來。」
我老實這麼說，他啪地拍了一下安全帽，「抱歉，抱歉。」他的笑容和七、八年前的國中時期一樣，然後說：「還記得我嗎？」
「嗯，你坐在靠窗那一排的中間吧。」
「記得我的名字嗎？」
這我就想不起來了，覺得很不好意思。
「嗯……，快要想起來了。」
我歪著頭，一邊拉起肩上的包包。那裡面塞了折好的運動服，所以看起來比平常鼓脹。
「想不起來吧。」
慢著，我暗想。窗邊那一排從後面確實是按照五十音的順序排列。
「『伊』——我記得有『伊』吧？」
「對。」
他喜形於色。
「呃——」
「伊原啦，伊原。」
我如釋重負。
「沒錯，你以前很會弔單杠吧。」
我想起下課時間或有空檔時，他會在大家的圍觀下表演。擺動的身體真的可以翻轉一圈，是背對藍天的大車輪。
「還好啦。」他靦腆地說，然後問：「妳在念大學？」
「嗯。」
「真厲害。」
「一點也不厲害。」
我的手指勾在鐵絲網上，有一種沾到麵粉的塵埃觸感。我輕輕放下手。
「哪像我每天累得半死。」
「你在工作？」
「對啊，加油站。」
「加油有比較便宜嗎？」
我指指摩托車。
「妳說這個？……還好啦。」
「你飈車？」
「對啊，很蠢嗎？」
「嗯，製造噪音不太好。半夜發出好像爆炸的怪聲，來來往往好幾次，真的很傷腦筋，害我很想揍人。」
他笑得賊兮兮。
「搞不好就是我喔！」
「是喔。」
「不飈車不行，不然心情好悶。我不但被壓榨勞力，還得聽一些令人火大的冷嘲熱諷。」
「可是，工時是固定的吧。」
「別傻了，老闆根本不甩那個。」
「那你們不會抱怨？」
「誰敢抱怨，老闆馬上請你走路。現在加油站的打工機會少，一堆人排隊等著。」
他的眼神驀地閃現夾雜著對現實的不安。我不知如何回話，只能望著河面，水位比夏天低了許多的河面上，搖曳著對岸的CD出租店刺眼的霓虹燈倒影。
「上車吧。」
「啊？」
「妳家還在前面吧。我送妳到對面的橋那邊。」
「不用啦，我心領了。」
「別這麼說嘛，我保證不會飈車，比腳踏車還慢。」
他的聲音近似哀求。
遇到我，讓他脫離日常生活，想起了國中時代，瞬間重返在眾人圍觀下表演大車輪贏得讚歎的時光，所以才會這麼提議。他想載的是「國中時光」。
我上車後，果然一如他保證的，他以前所未有的慢速，緩緩地騎到下一座橋為止的數百公尺遠。