我大步踏上學生餐廳旁邊的水泥台階,一走進福利社的書店,就遇到新科少奶奶江美。
她穿著磚紅色裙子、綴有刺繡的白襯衫,一張臉蛋也很白皙,格外襯托出長發那種濡濕般的黑亮光澤。
「怎麼搞的?」
她那張圓臉露出不解的表情。
「妳問這個?」
我指指嘴唇,她用力點頭。想到一眼就被看出來,我很泄氣。我觀察一下四周,把臉湊過去悄聲說:「……被男人揍的,我被撲倒在地上。」
江美杏眼圓睜。
「那是犯罪耶。」
我們坐在外面的長椅上聊天,雖是晴天,午後的風仍吹得脖子發冷。我說明經過,江美說:「真是無妄之災,不過總比撞到眼睛好吧。」
「那倒是。」
每次檢査都是一點二的視力,為了閱讀,的確是我的重要資產。
「漫畫里……」
「啥?」
「挨揍的人,眼眶不是都會變成熊貓眼嗎?」
有道理。江美的「總比什麼好」,意思是說比起那種不敢領教的印記,嘴唇的傷口還算好。不過,她的話題並沒有到此結束。
「……我本來以為,那是畫圖的一種既定技巧。妳想想看,漫畫人物一旦挨揍,下一瞬間,受傷的部位不都會貼上十字型的OK綳嗎?我以為就像那樣。後來上國中時,班上的男生打架,左眼眶黑了一圈,真的好像月暈。我好想『啊』地大嘆一聲喔。事實勝過理解,一直以為是虛構的情節,原來真的存在於世界上耶。我好震驚喔!」
她的語氣雖然溫吞,但我能理解那種衝擊。
「那種感覺,是『害怕』嗎?」
「被妳這麼一說,或許是吧!」
「比方說,妳看電視的時候正抱著看連續劇的心情吧。」
「是。」
「這時候,登場人物忽然轉過頭來,原來是妳爸,或者鏡頭一轉,屏幕上的內景竟是自家客廳,這樣很可怕吧。」
江美默默想了一下,然後微笑,說:「……虧妳還想得出這種比喻。」
下一堂課已經開始了。我們還能在這裡閑聊,表示這一堂沒課。想到別人此時正在教室里上課,不由得悠哉了起來。兩個看似大一新生的男孩,一邊互相確認拉拉隊歌的歌詞和旋律,一邊經過我們面前。大概是打算去看秋季聯賽吧。我目送他們的背影說:「即便自以為日常生活平穩無事,其實,我們身邊很有可能發生任何事。」
「或許吧,這個世界,一步之外就有可能全然改觀吧。」
「說不定男人會莫名其妙地從天而降。」
「對啊。」
「然後,二話不說就求婚。」
「哎喲!」
江美就像開心的公主殿下,嫣然一笑。
「怎樣,那一瞬間很震驚嗎?」
「不知道,怎麼說呢!」
「之後,世界改變了嗎?」
我的發問半是調侃。不過,江美微微歪著腦袋想了一下,然後說:「跟妳說喔,昨天這個時候,劇團練習正好有空檔,我坐在公園長椅上休息。」
文學院前面,隔著一條馬路就是神社與公園。有時候,我也會在那個略微隆起的小土丘上發獃。
「……後來,一個小學三年級的小女生,背著書包邊走邊唱歌,穿越公園。」
江美一邊輕輕點頭打拍子,一邊哼唱。她的音感極佳,旋律只要聽過一次就能記住。
青蛙蹦太,真厲害!
三級跳遠,兩公尺!
明天還要,跳更遠!……
歌聲清亮如秋風。江美唱到一半,驀地打住。
「那個小小的背影,辮子在黃帽子底下晃動著。就只是這樣,但我聽著那歌聲,不知怎地眼眶卻發熱。如果是去年,我大概只會覺得『好可愛』吧!」
我忽然覺得,明明同齡的江美好像變得成熟多了。仔細想想,結婚這檔子事,幾乎都是為了孕育擁有未來的孩子,走上當母親的第一步。
「意思是說,江美妳……」
我把想法化為視線盯著她。江美懂了。
「哎喲,還早啦!」說著,她噗哧一笑,手放在肚子上,「好像有點大,不過純粹是食慾太好。」
「真可惜,我還以為明年就能看到小寶寶了。」
「明年能看到的,是畢業論文。」
「意思是要專心當『學生』?」
「當學生也是。」
「『也是』這個字眼很曖昧喔,這位太太。」
「真抱歉。」
這話題聊起來輕鬆愉快,但若變成事實,想必會有種種麻煩。
「下個月就能跟妳老公重逢了耶,園遊會就像你們的七夕。」
「就算下雨也沒關係。」
「這一點的確跟牛郎織女不一樣。」
「對了,在那之前,」江美說著雙手一拍。「我們三人去健行吧,趁還有秋意。」
「好主意!我這個閑人當然舉雙手贊成。」
其實,我也想這麼提議。不過,考慮到兩人(尤其是江美)在校慶之前的緊湊行程,我實在不好意思隨便出主意。
這個春天,我企畫了一場「王子的狐狸」之旅。我們從紙類博物館,沿途經過王子稻荷、名主之瀧瀑布、穿越飛鳥山,一直走到古河庭園。雖然當時的櫻樹已發滿綠芽,但我們三人的話題猶如繁花綻放,非常盡興。
起因是江美決定結婚的前夕,正在閱讀文學全集解說的我,看著書上的照片說明,忽然大叫:「啊!石川淳一 大師走的沙灘,不就在高岡正子她家那邊嗎?」「廢話,哪像妳家四周,頂多只有貓咪散步吧。」「妳太奸詐了,小正。」「有什麼好奸詐的,妳這傢伙真是莫名其妙。」經過一番唇槍舌戰,不知不覺中,連原本在一旁微笑觀戰的江美,也決定殺去神奈川西部小正住的城市了。
這就是我們最近的「三人行」。
「那,我再跟小正商量日期,可以嗎?」
行!行!我一如回應地反問:「……那,我們要去哪裡?」
江美露出驚愕的表情,握拳敲敲腦袋。
「說到去哪裡,我壓根兒沒想過耶。」