我的經驗里，關於小孩子的回憶不盡然都是愉快的。
高中時期，有一次到百貨公司看電影。那是一個非假日的傍晚，戲院里的座椅算很寬敞，不管何時來都有很多空位，想來應該可以悠哉地欣賞電影。
不料，開場後不久，一個年輕媽媽帶著一個小孩進來，是個小女生，看起來像是國小一、二年級，還沒坐下就大聲說話。母女倆坐在我這一排的尾端。接著，椅子開始晃動，那個小女生一邊走一邊把豎起的椅子一一放下又掀起。整排椅子在構造上似乎連成一體，因此那股力道直接衝擊到我。
過了一會兒，小女生終於回到座位，看著銀幕不斷地喊出「怕怕」或「那是什麼」之類的叫聲。做母親的，只是偶爾礙於面子說聲「安靜一點」。
接著，小女生沿路放下椅子，終於走到我身旁，我小聲對她說「別人也在看電影，妳要保持安靜喔」。結果，那女孩在黑暗中瞪了我一會兒，倏然靠近。我以為她想道歉，任誰都會這麼想吧，沒想到我錯了，她居然二話不說用力踹了我一腳。霎時，我簡直不敢相信發生了什麼事，腦中一片空白大概就是用來形容這種狀況吧。
小女生踹過人便轉身回去找媽媽了。我目送她的背影，渾身無力，陷入一種類似疲勞的奇妙心境。
我當然不可能知道那個小女生現在變成什麼樣子。但願那只是她一時衝動。不過，也有人一輩子都是那副德性。
於是，我想起津田她們阻止「霸凌」的那起事件。學妹說「弄得她們灰頭土臉」，最後用「總算解決了」做結語。然而，事實不可能單用這句話道盡一切，想必也經歷了一段嘔心瀝血的過程吧。
幸好，我待過的班級沒有那種惡質的霸凌。不過，在小孩子的世界裡，一旦出現欺負者與被欺負者，這種事態必然會確實且陰濕地發展吧。在封閉的世界中，明知醜惡仍勇於迎戰，遠比第三者輕鬆想像的更困難。置身於那種局面等於在考驗自己，因此才可怕。可怕的是懦弱，能夠超越懦弱的唯有意志。
即便在思考這種現實問題時，最後我還是會想到書本，這大概就是我的弱點吧。這麼一想不禁有點心虛。不過，我看書就像喝水，無法想像沒有水的人生，所以也無可奈何。
所以，這天晚上，我從書架上抽出的，是我起初在圖書館借閱、後來還是自掏腰包買回家的《阿努伊名作集》 。這是不惜違背國法、賭上自己生命的少女，替愚劣兄長的屍體蓋上泥土的《安蒂岡妮》。在深秋的夜裡反覆閱讀，開頭那種緊繃的美感甚至令人想大聲朗讀。如果把琴弦的震動化成語言，想必就是這樣吧。
還有《雲雀》，讀到被制裁的少女貞德那一段時，我打從心底羨慕法國人。
「——那是人類的智慧難以衡量的」、「那是在士兵們頭頂上，在法國天空高歌的可愛雲雀」。接觸到日本的美麗語言時，總會讓我感受到生於這個國家的喜悅。同樣的，阿努伊的「換言之，那是法國擁有的至寶——」這一段，如果能像母語一樣品嘗到原文的韻味，光是如此也值得在法國出生了。
然而，少女安蒂岡妮和貞德，都在成年之前結束了一生。不，唯有如此，才能完結此生。（《雲雀》的最後，貞德並沒有接受火刑，彷佛是作者再也無法忍受讓她受苦而予以的祝福。然而，作者以影像重迭手法在另一個舞台呈現了「真實」狀況，使得此劇的結局讓人更感殘酷。）
那麼，若是得以長命百歲，少女的純真又會變成怎樣。畢竟，純真只不過是現實的縹緲幻影吧。
說到「時光」，津田學妹在十歲的年紀說出了「等我們長大了再回頭看，這種事想必不值得一提，所以現在好好加油吧」這種話，豈不是語出驚人嗎？故作老成的孩子並不罕見。
但是，那樣的孩子到頭來也不過是活在「當下」。一般孩子能夠睜大眼睛在成長後的未來好好審視此刻幼小的自己嗎？而且，當她展望未來時，還能用「一定」敘述，不就等於在時間洪流中自在地旅行嗎？
我闔起書本，熄掉檯燈，一邊沉入黑暗中，一邊浮想連翩。
(所以，少女才會觸怒「時間」，而「時間」不就被斬斷了嗎？)