「當時年紀那麼小，也許記錯了。不過，在我印象中，有一天天氣很晴朗，我騎著三輪車，來到開滿秋海棠的樹籬前，津田同學就站在門口。我第一眼看到她就心頭一跳。我暗想『這孩子和別的孩子不一樣』。我算是朋友很少，那時候卻馬上走到她身旁。與其說是走過去，簡直像是被什麼拉過去。我放慢車速，騎到她面前。她笑了一下，主動問我『要不要玩』，還邀我去她家。我們倆就在廣告傳單的背面用蠟筆畫畫。過了一會兒，外出的津田媽媽回來了，她說『妳交到新朋友啦，太好了』。之後，我們從幼兒園到高中都同校，無論念書或玩遊戲、彈鋼琴或學游泳，一直形影不離。」
「妳們一定很投緣。」
「對啊。不過，與其說投緣，我倒覺得自己是津田同學的跟屁蟲。我們的個性也不一樣，比起我的軟弱，津田同學堅強多了。所以，我從津田同學身上得到很多東西，只要站在她身邊，我的思路就會很清晰，口齒也變得伶俐。不知為何，津田同學也很喜歡我。」
一陣風吹過，雨聲停了一會兒，再度響起。
「發生了很多事……」
沙沙沙的雨聲，比起之前似乎減弱了幾分。和泉學妹露出好像在計數空中飄浮物的眼神。
「……小學時，老師在課堂上教我們用杯子和線製作電話。當時，我們曾經討論過，不知道我家和津田家能不能通話。從我家二樓就可以看到津田家的窗戶，我們各自探出頭，揮手比手勢，甚至還考慮兩戶之間約有多少步。可惜，中間隔著鄰居的房子和馬路，實際上不可能用細線連接。現在……，蓋了很多雙層樓房，已經看不見津田家的窗戶了。……說到看不見，以前在我家二樓也能清楚看到中元節放的煙火。我們每次在人潮中走膩了，就會到我家的窗口眺望風景。」
她的敘述如雨滴般滴滴答答。
「……夏天，我們買了煙火在我家放完後，還同時被蚊子叮到腳底。因為我們都穿著搭配浴衣的木屐，並肩坐在檐廊，一邊喝果汁一邊晃動懸空的雙腳。蚊子趁機飛進勾在腳尖的木屐和腳底之間。後來就算塗了金橘，被叮的部位還是又痛又癢，難受得要命。我爸還揶揄我『連這種奇怪的部位也學人家』。快消腫的部位一摸到又開始癢，而且很想抓。躺在被窩裡渾身發汗，在黑暗中不知不覺伸手搔抓，心想『小真現在會不會也在做同樣的事』。」
「真理子」是津田學妹的名字。