和泉學妹大概是用上學的名義跑出來的吧。可是，這種颱風天，她家人應該會很擔心。
這個問題就由母親大人打電話代為通知。
她穿上我拿給她的新內衣，再套上我的毛衣和裙子，花了漫長的時間梳理頭髮，似乎想讓心思集中在機械性的動作上。
她做完那些事，就像被什麼遺棄了。我在她眼前備妥牛奶與紅茶，調製皇家奶茶，一邊忙著講解作法。在她喝完之前，正好填補這段空白。
「先休息一下吧。」說完，我帶她到樓下一個四坪大的房間。
我沒帶她去我的房間，倒不是裡面很亂，而是因為，津田學妹與她在國三那一年，曾經坐在我的房間里聊天。與其說是為了對方著想，倒不如說，在同樣的場所面對面，我自己會很痛苦。
我並排放了三個坐墊，勸她「何不躺下」。那張圓臉的臉頰雖然凹陷，還不至於瘦得離譜。不過，她的眼睛和嘴角，乃至全身的表情，有一種令人痛楚的憔悴。
我又強調一次「沒有人會來」，和泉學妹這才緩緩躺下。我替她把毯子拉到肩頭蓋好，坐在旁邊。然後，我說了。提起那個人的名字有點不厚道，但如果拖得太久，我想以後更不好開口。
「……津田學妹和妳，真的從小就很要好耶。」
在暴風雨中，故意待在戶外折磨自己，這是她對自己的懲罰嗎？再不然就是為了發泄某種情緒，換言之是推了猶豫不決的自己一把。果真如此，幫她打開話匣子，應該是我的職責吧。
和泉學妹微微頷首，盯著天花板看了半晌，最後才說：「……廚房的瓦斯爐，剛熱過牛奶吧。」
我應聲附和。於是她又說：「我家，今年夏天換了新的瓦斯爐。」
「是嗎？」
「既然要買，就買個比以前好的，所以我們決定買那種附帶烤架的。原先的瓦斯爐是最陽春的款式。結果，我媽咪卻說用不慣烤架，看不見火……。她這人就是這麼容易慌慌張張的。」
在外人面前不說「母親」，卻說「媽咪」，從這種稱呼窺見她的稚氣。她斷斷續續地往下說：「……好幾次，都把魚烤焦了。於是，我用紅色簽字筆在厚紙板上寫著『烤魚中』，掛在瓦斯爐旁。不用烤架時就把紙板翻到背面，使用時就露出有字的那一面。這是用來提醒她的，所以很醒目。一進廚房就會看到那塊紙板。使用烤架時，會看到紅字。看到紅字，就會想到我寫那塊紙板的情景。明明才發生沒多久，不知怎地，卻好像是好久以前的事了。『媽咪，我做了這塊板子給妳用，這樣就不會再烤焦了。』我還這麼說。當時，為了這種小事，可以神氣地賣弄。……看到那些字，我很痛苦，因為那讓我明白，在事情演變到這種地步之前，的確有過那樣的時光。」
她的眼神變得煩躁，是那種不確定聽者是否明白她想表達的不安。
這孩子的世界，打從津田發生那件事的瞬間就變了。無法倒流的時光，曾經安穩的歲月，看到那些讓她想起的東西，對她來說就像嚴刑那麼痛苦。
我以為她就此陷入沉默，但話語在短暫的停頓後又冒了出來。
「……秋海棠。」
「啊？」
「津田家門前……」
我想起昨天，在樹籬底下搖曳生姿的可愛花朵，於是點點頭。這時候，想必那些小花也正被豆大的雨滴敲擊。和泉學妹說：「那種花的名字，還是津田媽媽告訴我的。」
「這樣啊。」
「現在從那兒經過，那花還是像以前一樣怒放。可是，我在不知不覺間長高了，變成以俯視的角度看著花朵。對，就在我壓根兒沒想到的過程中。小時候，那花就開在眼前的高度。……我和津田同學，就是在那花前面初次相遇。」
「是秋天啊！」
「對啊，上幼兒園之前的那年秋天……。那時候年紀很小，或許記錯了。但是，那些回憶就電影畫面一樣在眼前清晰浮現。當時，我騎著三輪車經過津田家，津田同學就站在門口。印象中那是我們第一次見面……也許不是。如果不是，大概是因為我們常摘秋海棠玩耍。」
「用那種花？」
秋海棠可以拿來玩嗎？這倒是很少聽說。
「對，用玩具碗盤，扮家家酒的時候。」
「怎麼玩？」
「秋海棠的花，不是有粉紅色和黃色的部分嗎？」
「對啊。」
「那個，很像三色飯吧？」
「喔——」
原來如此。和泉學妹說的「三色飯」，還有一種顏色我一時想不出來，不過她說的那兩種顏色我倒是立刻想通了。粉紅色就像櫻花松，也就是染成桃紅色的櫻花蝦松；黃色像炒蛋。被她這麼一說，的確和幼兒園小朋友便當里經常出現的菜色一模一樣，果然很像那個年紀的小孩會有的聯想。
「除了粉紅色和黃色，還有哪種顏色？」
「褐色。雞肉鬆。」
「那個用什麼代替？」
「用咖啡色的色紙。」
「這樣就可以做成三色飯了。」
「對啊！」
在陽光明媚的走廊上，擺滿一地可愛的塑料餐具，正在「煮菜」的小小津田學妹與和泉學妹好像就在眼前，甚至還可以看到窗外拍翅飛過的蜻蜓。那，已經是十幾年前的往事了。
那時候的其中一個孩子，現在，正躺在這裡盯著陰暗的天花板。