我迅速衝下樓的氣勢，讓走廊上的母親大人張口結舌。
我在玄關正要套上拖鞋，又匆匆跑回去，從籃子里抓起幾張舊報紙，像要替新娘鋪紅毯般，在玄關到廚房之間鋪滿報紙。然後，我打開浴室的點火開關，洗澡水應該還有餘溫，只要再加熱二十分鐘就可以泡澡了。
「妳在瞎忙什麼？」
待會兒再解釋。我沖了出去，撐開老爸的大黑傘，奔向停車場。胸口以下被橫掃而來的狂雨打濕，很快就濕透了。
我踩著易滑的小石子，逐漸靠近。
和泉學妹和上次一樣仰頭坐著，狂風夾帶豪雨襲擊著那張稚氣的圓臉，其猛烈程度令人懷疑她是否還能呼吸，水從她的髮絲與額頭形成透明薄膜不斷地滑落。即便狂風呼嘯，和泉學妹還是察覺到我，她皺著臉，微微睜開雙眼。
毫無血色的雙唇，文風不動。她不發一語。
我慌忙把傘遞過去想替她遮雨。緊貼身體的雨傘才舉高，一陣狂風從旁邊撲來，連傘帶我的手一起刮過。我踉蹌地靠到和泉學妹身邊，雙手抓緊傘柄，努力向下壓，在我們倆頭頂上搭起小屋頂。暴雨如同無數彈珠從天砸落，沙沙沙地籠罩著我們。
我喘口氣凝神細看，和泉學妹的膝上放著書包，凹陷處積成水窪又匯成河流流向裙子。
她用左手壓著書包。接著，我看到她垂在身旁的右手時，當下心頭一震。
她抓著傘柄。那是一把如同熱帶蝶翅般艷藍的雨傘，在這狂風暴雨中，那把傘是緊緊收起的。
我遇到這種情況向來不善言詞。因此，我用單手緊握傘柄上部，騰出來的另一隻手搭在和泉學妹肩上。
我唯一能指望的，就是三歲的差距。我們最常碰面的時期在國小，那時候三歲的差距遠比現在還大。我是個軟弱、靠不住的人，但我現在只求和泉學妹能憑著兒時的感覺來行動。
我的手用力。高中時期天天穿的制服，那冷肅的深藍色吸了水，再加上摺痕處的顏色本來就比較深，現在看起來幾乎像黑色。我在那濕透的厚布下，摸到她的肩胛骨。
我推著她的肩膀催促，和泉學妹聽話地起身，或者說就像人偶被線拉動般。
路上大雨滂沱，放眼望去只見一片白蒙蒙。風雨交加之際，雨水斜斜落下，還毫不留情地濺起飛沫，好像也從下方噴雨。我們就在這被銀線覆蓋的世界開路前行。
我們剛進門，母親大人正把廚房門拉開一條縫觀望，她與我四目相接，立刻出來打開玄關門。
「快進來。」
幸好她沒有嚷著「天啊」或「怎麼搞的」。和泉學妹稍微遲疑了一下，便轉身向外，脫下鞋子並排放好，抬腳踩在門口鋪的舊報紙上。水珠從她的衣服上滴落，在乾燥的紙張上發出聲音，那塊地方立刻變色。
和泉學妹的鞋子放在脫鞋石上，如兩艘小船並排著，鞋內積水之深一望可知。我用中指和食指勾起鞋子，把積水倒在外面。
「不好意思……」
和泉學妹的嘴中勉強擠出細微的聲音。我如釋重負地看著她，報以微笑。
「還有妳的襪子……濕濕的一定很不舒服吧。」
和泉學妹脫下了白襪。母親大人拿來一隻塑料袋，讓她把沉甸甸的濕襪放進去。
我讓她在廚房內脫下外套，替她掛在衣架上。那件外套連內里都濕透了，襯衫袖子黏在手臂上。手腕、赤裸的腳踝，纖細得難以想像。和泉學妹濕答答地站在別人家的廚房，看起來相當格格不入，同時也毫無防備到令人哀憐的地步。我看著這樣的和泉學妹，若是我妹妹，真想緊緊抱住她。三年後，她正走著我早已走過的路。對於這個女孩，我有一股衝動，很想對她伸出援手。
母親大人倒了一小杯熱茶給和泉，凍僵的她一口氣就灌下去。我帶她到隔壁的浴室，一邊攪動熱水一邊說：「妳先泡個澡暖暖身子。」
我對著這個比穿深藍色上衣時更顯瘦小的身子說道。還不到把暖爐拿出來使用的季節，這麼做應該最好吧。
和泉學妹木然地點點頭，彷佛過了一會兒才聽見來自遠方的聲音，然後問我：「可以順便洗頭嗎？」
「當然可以。」
她開始動手解開襯衫鈕扣。