正如此暗想之際，我經過津田學妹家前面，與院子里的津田媽媽四目對個正著。
「早！」
我反射性地鞠躬道了聲早安，她媽媽也以微笑回禮。
現在，她爸爸已經回去工作了，只剩下她媽媽一個人在家。大概是怕颱風來襲，她正在院子里替花草綁上支撐的木架，冬青樹籬的高度正好到我的肩頭，所以我看得很清楚。
津田母女的臉型很像，都是長臉，不過津田媽媽的眼睛與嘴唇稍大，有一種沉穩的華麗——或許這麼形容很奇怪，總之她的長相令人頗有好感。
我正想默默走過，津田媽媽卻說了聲「等一下」，便走了過來。
「是。」
隔著樹籬，津田媽媽一臉愁容。
「關於和泉同學，妳有沒有聽說什麼？」
我心頭一驚，含糊地回答：「呃，好像沒有……」
「是嗎？」
小學六年級時，我曾經擔任上學路隊的隊長，還從津田媽媽手中接過津田學妹的請假單。算一算也快十年了。
「上次……，我偶然瞄到一眼。」津田媽媽說到一半，有點含糊其辭。
「她沒什麼精神吧。」
為了填補令人窒息的沉默，我如此說道，這才覺得自己很蠢。津田媽媽凝視樹籬，斷斷續續地說：「她常來我家玩，跟我們母女倆一起打撲克牌或百人一首 。她也在我家住過好幾次。這樣的孩子居然變成那個樣子。」
「噢……」
我也望著樹籬，站在見慣了冬青樹葉片的背陽處仔細一看，灰色樹榦如蛇般婉蜒，有些部位異常粗壯。如果不仔細打量，或許永遠不會發現。
而樹籬底下，同樣是見慣的黑桃形葉片，以及猶如仙女棒燃放的火光凝聚而成的莖幹。
到處綻放的四瓣花，在櫻紅色中央飾以黃色珠玉。那是秋海棠。
那可愛的小花，替沉鬱的風景增添了鮮明的色彩。
「今後會很寂寞，所以我拜託她，如果可以的話，請繼續來我家。」
「她大概會不好意思吧。」
「對，之後只來過一次。」
「一次……」
那個現在看起來有點像傀儡的和泉學妹，居然會有「意願」造訪這個家——雖說只有一次，在我看來簡直不可思議。
「對，她說，想要一些真理子的紀念品。」
「這樣嗎？」
「真理子的房間一直保持原狀，我帶她去看，她就站在那裡發獃，只是這麼想念真理子，妳說是吧——能記住這孩子我就很感謝了。可是，如果因為這樣，連學校也不去，我想真理子一定也不會開心。」
和泉學妹的情況果然傳開了。津田媽媽大概也有耳聞吧。
我點點頭，然後就這麼低下頭。一陣強風吹過，頭頂上的電線咻咻低鳴，膝前的秋海棠花起伏搖曳。