「按照往年慣例，預定流程是九點結束作業，十一點熄燈。不過，學生們收拾善後什麼的，拖拖拉拉搞到快十點，接下來就是自由活動。原本應該刷牙並立刻就寢，實際上並非如此，有人跑去餐廳前的自動販賣機買飮料，也有人迫不及待地玩起撲克牌。每次都是這樣。校方也睜一隻眼閉一隻眼，只要大家在十二點以前就寢就行了。至於集宿所那邊，我請值班的有川老師留下，自己先到校區巡邏。」
老師循著記憶之線緩緩敘述。
「當我走到校舍附近，不經意地抬頭看月亮，竟然在頂樓看到一條人影一閃而過。那人穿著運動服，好像是學校里的學生。大概是太興奮才會爬到那種地方吧，真是個瘋丫頭，我心想。於是立刻跑回集宿所拿鑰匙。」
「門是鎖著的嗎？」
「當然。平時都是校警在固定時間上鎖，那天是因為學生在二樓的學生會辦公室待到很晚，所以鑰匙由我保管。晚上十點多，我把大家都趕去集宿所後，就把門鎖起來了。」
「既然如此，學生應該進不去啊！」
「喂喂，妳知道教室里有多少窗子嗎？當然，我大致上都巡視過了。可是，如果打算趁自由活動時潛入，事先把某個鎖打開，那我怎麼可能發現。就像這一次，事後全面調査才發現津田那班的教室窗戶沒鎖，從陽台便可以輕易翻入。」
三年級的教室主要都在一樓，年級越高，教室越往下移。這樣比較輕鬆。
同樣的建築物有兩棟，一樓的出口分別上鎖、各自獨立。不過，二樓有走道相連，只要找得到地方進去，最後還是可以一路直達頂樓。
「然後我拿了鑰匙，跟有川老師解釋原因。我走進玄關時，不可能一聲不吭，所以也向校警打招呼。於是，最後變成三人一起上樓。我打開樓梯間的燈，每層樓逐一大放光明，走廊顯得特別陰暗，那感覺很詭異。外面是明亮的月夜，所以內部反而顯得更暗。我輕輕轉動頂樓那扇門的門把，才發現門是上鎖的。我說：『這是刻意不想讓人進去。』有川老師說：『真的有人？』顯然沒錯，我一敲門……」
老師說到這裡，緩緩搖頭。
「這輩子我再也不想聽見那種聲音。」
墜落聲傳來。我別開視線，忍不住看向樓下大廳，那落差令我心驚。前一刻，明明還能天真地凝視那幅光景，好像在偷窺玩具箱一樣。
「我不知道發生了什麼事，我看到的人影只有一個，但我連現場到底有幾個人都不知道。萬一是學生打架鬧事，說不定還有人會跟著跳下去。於是，我請有川老師暫時留在門口。校警拿了備用鑰匙從一樓回到頂樓，我從玄關走到外面。為了謹愼起見，我先看校舍前方。別無異狀。我記得那聲音好像來自中庭，所以馬上繞到那邊。結果，妳知道嗎？在中庭的陰暗處、沒有花壇的那塊區域，就在那裡……，發現了津田。」
如果從頂樓墜落，不管掉在哪裡都不可能活命。但是，如果是一樓教室前的花壇，那裡應該盛開著大波斯菊和石竹花。而津田摔落的地方卻是對面冷冰冰的灰色水泥地。那幅情景，想必更殘酷。