「妳現在還是常常來？」
朝井老師依舊爽朗隨和，手上拿著咖啡杯。
「您說圖書館嗎？」
「嗯。」
他窸窣有聲地啜飮咖啡。圓鼻頭、粗框眼鏡，和他五年前拉我加入學生會時相較，一點也沒變。開口說話時，脖子會向前伸長，微駝的模樣也一如往昔。
「對呀，因為借書比較方便，還能順便運動。」
「運動？」
「我都是騎腳踏車過來。」
「妳精神真好。」
「老師也是。」
「……我才不好呢。」
朝井老師是那種碰上非做不可的事情時，只要熬上兩晚即可輕鬆解決的人。換言之在我們看來，分明是個「精力充沛」的老師。不過，由於之前發生的那起意外，再加上我們最後一次碰面僅在津田學妹的喪禮上目光交會，所以我只是隨口回了句「才沒那回事」，然後端起紅茶就口。
老師帶我到百貨公司三樓的一家咖啡廳。一樓大廳整個挑高，所以這裡等於是懸空架在上頭。從玻璃牆可以清楚看見底下的樣貌，馬賽克拼圖的地板上不斷地涌過一波又一波的人潮；蹣跚學步的孩童、行色匆匆的西裝男、站在原地互相拍肩的水手服學生，沉穩的襯衫、枯葉色調的開襟外套。
「妳幾歲了？」
「馬上就要二十一了。」
「時間過得真快，這表示我也老了。」
雖是普通對話的感慨，但老師真的像在看著遠方述說。他的語氣充滿疲憊，也好像渴望重新來過。
我不得不聯想到津田學妹的事件。
照理說，光是這樣想，應該不敢再針對相關部分追問下去了。可是，幾天前，我親眼見到和泉學妹那種彷佛踏入另一個世界的模樣。
於是這句話脫口而出：「和泉學妹在學校怎麼樣？」
老師略微挑眉，頓了一會兒，才把臉湊近我，說：「不對勁嗎？」
當然，老師是問家裡的情況。他很認真。
「對啊，看起來好像很恍神。暫時的失魂落魄我認為是正常的，可是，如果再不趕緊恢複正常的生活，恐怕不太好。」
老師默然無語，最後從西裝口袋掏出快壓扁的煙盒。
「可以抽煙嗎？」
「請。」
老師把煙叼進嘴裡，雙手在長褲和西裝口袋摸索，動作很慢。然後，終於摸出印有某家店名的拋棄式打火機，點煙。
拼木圓桌上，放著一隻黑色方形煙灰缸。老師一邊把煙灰缸拉到面前一邊說：「事發後的那兩、三天，她雖然臉色慘白，還是有來學校。之後，好像什麼東西啪嚓折斷似地，突然開始請假。我當時覺得，也難怪她會這樣，因為我聽學生們說，她們倆從小一起長大。她的班導也很苦惱，因為津田與和泉同班……」
「這樣啊。」
「是啊，光是這樣，老師就夠傷腦筋了。先是津田出事，接著又是和泉。她們的導師還年輕，拼勁十足，可是唯獨這種事，光靠熱情是沒用的，該怎麼做對和泉最有幫助，連我都不知道。」
老師的嘴角飄出青煙。
的確。如果說聲趕快復原，就能恢複原狀，那麼大家也不用這麼辛苦了。老師一邊撣落煙灰，繼續說：「現在，和泉眼中只看得見一件事。所以，當務之急應該是擴展她的視野吧。縱使跟她說『回來上學』或『現在是畢業前的緊要關頭』，我想也沒有用。」
老師好像在說給自己聽。
「……她喜歡畫畫，就算暫時不來上學也沒關係，但我希望她至少去美術館之類的地方走走。不要只看自己的內心，我希望她也能看看外面的世界。」