吱吱吱的高亢聲音傳進廚房，我放下看到一半的早報抬起頭。
「伯勞鳥耶。」
正在看電視報導誰結婚誰又離婚的母親大人，露出意外的表情說：「是啊！」
快中午了。上了大三，已經沒有一大早的課。或許校方認為開課也沒有意義。像今天，我只要下午一點多再出門就行了。
不過，我已經換好衣服，吃完了早午餐，這一頓飯很曖昧，既像遲來的早餐又像過早的午餐。
「最近應該很少看到這種鳥吧？」
母親大人又說了一聲是啊，然後說：「妳小時候，這附近經常聽到這種鳥叫呢。」
「是因為現在蓋太多房子嗎？」
「大概吧！」
我套上拖鞋走出門。那裡再次響起劃破天空的啼鳴。
在毀掉半畝田蓋成的停車場前方，聳立著高大的櫸樹。就在點點葉片開始轉為紅銅色的樹梢附近，棲息著惱人叫聲的主人。相隔雖遠，還是看得到鳥尾不知為何頻頻抖動。
但我的視線，很快從伯勞鳥移往牠的下方。
停車場上幾乎沒有車子。這個時段，上班族理當出門了，只有靠田地的那邊停了一輛車，就像天空中有支巨大的鋼筆，筆尖冷不防滴落了一滴墨水，只剩下一輛渾圓的藍車。
在車尾後方，可以看到一截比車身顏色更深的深藍色制服上半身，是個高中女生。她就坐在區隔田地與停車場、只砌了三層磚的矮牆上，膝上放的好像是書包。
我愣住了。
這是非假日的白天。穿制服的高中女生，這個時段不該出現在這種地方。或許正因為如此，那身影好像一幅奇妙畫作中的人物。女孩獃滯的視線，飄飄忽忽地移向這邊。
然後，她輕輕欠身行禮。
是和泉學妹。
我反射性地回禮，然後莫名其妙地覺得不過去不行，當下邁步朝她走去。
穿著拖鞋，在鋪滿沙礫的停車場上寸步難行。
「天氣真好。」
我若無其事地說道。不是我要擺出大姊姿態，實在是她讓我感到一種很想替她操心的不安定感。和泉學妹只是牽動嘴角，回以微笑。
「不用上學嗎？」
「下午才有課。」
考試期間，學校不到中午就會放學。可是，我不記得高三這個時期，在過午之後才有課。我當然不敢確定，所以也就沒再追問。
和泉學妹就這麼默默地凝視我。
齊額的瀏海下，那對雙眼皮大眼異常閃亮。之所以給人一種奇妙的不安定感，可能是因為那兩道與長睫毛形成對比的淡眉吧。這是自津田學妹的喪禮以來頭一次見到她。當時，她給我的印象就憔悴得令人心驚，隨著時間的流逝，情況似乎不見好轉。不，毋寧說是每況愈下。
如果一一細數，渾圓的臉頰並沒有比那時候消瘦，白得搶眼的膚色原本就是天生的，衣服不見凌亂，頭髮也花了時間梳理得整整齊齊。但是，這些看起來都是如此空虛。和泉學妹剩下的，似乎只有那令人心疼的眼神。
我也在磚牆上並肩坐下。
「好暖和。」
我把手放在磚牆上說道。實際上，陽光很溫暖，曬到太陽的水泥磚牆也暖和宜人。只要再過一個月，這種天氣就可以用小春日和 來形容了。
和泉學妹默默點頭。
我的手離開粗糙的磚牆，自然放進打折褲的口袋裡。
「啊——」
手指頭碰到幾天前那張「奇妙的紙」，我把它拿出來攤開。
「這到底是哪所學校的課本呢？」
正在努力找話題的我，不經意地喃喃自語。和泉學妹扭過頭，凝視那張紙半晌，最後悶聲說：「……是我們的。」
接著，她打開膝上的書包，取出《高等學校政治經濟》課本，動指翻到那一頁。上面添加的眉批固然不同，但從鉛字的排版和照片的位置，一眼即可看出是同一本書。
「真的耶。」
我把在信箱里發現這張紙的事情告訴她。接著說：「不過，不同的學校也有可能用同一本教科書。」
「不。」
和泉學妹凝視那張影印紙說道。她的視線似乎黏在上面。
「啊？」
「是我們學校的。」
「妳怎麼知道？」
和泉學妹做了兩、三次呼吸，然後緩緩回答：「這個，是從津田同學的課本影印下來的。」