說到這裡，看《情感教育》之前還有一段內情。事情是這樣的——
小時候看過的書，有些只留下宛如夜裡遠方燈火般的強烈印象，連書名和作者都忘了。
阿爾斯出版的《日本兒童文庫》中，也有一本令我留下這種印象。
(說這種話，別人八成會懷疑我現在到底幾歲吧！）
最近，我還在神田看到《日本兒童文庫》好幾次。這套文庫是昭和初年 出版的，我現在正好二十歲。至於我為什麼小時候讀過，那是因為去神奈川縣的奶奶家過夜時拿到這套書的，當時我才小學四、五年級。
大人們聚在一起天南地北聊了起來，我覺得很無聊，龍麿叔叔眼神和藹地朝著我笑，走到我身邊。這個人，動不動就愛講一些艱深字眼，所以我們家偷偷喊他「漢語師龍麿」。
叔叔帶我沿著銜接的走廊一路走到灰濛濛的偏屋。
在那間塞滿各色物品的房間角落，有一張看起來年代久遠的藤椅，後方並列著兩個用布罩著的書架。叔叔掀起布，眼前出現整排紅色書背。
那是阿爾斯出版的書。
「妳還記得耳食嗎？」
我乖乖點頭。
「不能用耳朵吃東西。」
「對對對。」
叔叔高興地點點頭。他來我家時，我正在寫老師規定的讀書心得。叔叔當時傳授的心得就是「耳食」這個名詞。
意即，無論書本、繪畫或音樂，不能因為別人說好就認定是好的。就像聽到餐廳名氣響亮才去吃飯，不管三七二十一就說好吃，這等於是用耳朵吃東西。
在美食書泛濫的時代，這句話彷佛搶先了一步，不僅不難懂，反而是個極淺顯的比喻。
「叔叔小時候，就是從這套文庫學到這句話，這是一位非常了不起的學者寫的，他叫折口信夫 。」
叔叔像是要吐露天大的秘密，抽出其中一本，立刻翻到那句話指給我看。
然後，他以那對很像父親也很像我的單眼皮打量著書架說，「這下子就不會無聊了吧。」
「嗯啊！」
當時，我單純以為那是長輩在叔叔小時候買給他看的，事後想想時代不符，應該是在更早以前老一輩的某人看完，就一直擺在那裡吧。當然，父親一定也看過了。
我從中挑了幾本，度過了充實的時光。當然，書中內文用的是舊假名，不過沒有漢字，所以讀起來毫不費力。
隔天，當我們必須回家時，我就像結束短暫假期、丟下情人獨自離開避暑地的千金小姐，依依不捨地與那些書告別。
特別是其中一個故事，深深抓住了我的心。
——在眾人祝福下誕生的領主之子朱利安，從老鼠開始，逐一虐殺各種動物，漸漸從中發現難以言喻的快感。每次外出打獵都陶醉在中邪似的情緒中，奪取成千上百的生命。有一次，他在強烈的狂喜中殲滅一大群鹿，殺了小鹿、殺了母鹿，又在巨大公鹿的額上射入弓箭。大鹿忽然衝到朱利安面前，口吐人言，連說三次：「被詛咒的人子啊。有一天，你也將殺父弒母。」
朱利安蒙著臉，想到自己的命運不禁衷泣。
這個故事很像《伊底帕斯王》。我在回家前連看了兩遍，由此可見受到的衝擊有多大。
看第二遍時，剛出生的朱利安在長牙之前從未哭過的這段內容，令我渾身戰慄、血液逆流。只要是嬰兒都會哭，這孩子竟然不哭的異行，令我感受到他不尋常的宿命，因而心生恐懼。
時間流逝，我已經上了高中。某個秋日，我在學校圖書館不經意翻開的文學全集中，看到《慈悲修士聖朱利安傳奇》這十個字。我緊張得連大氣也不敢出，一直看到他與耶穌一起升天的最後一幕。那篇奇幻小說的作者就是福樓拜。
再看一遍，還是覺得厲害，不過長牙那一段的描寫和我原先的印象不同，好像只是「出生的那一刻沒哭」。
不管怎樣，我決定再多讀一些福樓拜的作品，所以才會翻開《情感教育》。然後又繼續進攻《布法與貝丘雪》，乃至《福樓拜的鸚鵡》。這就是所謂的緣分。