「我從小學到國、高中一直是她的學姊。國、高中剛好都是我在對方入學的那一年畢業。換言之，我們正好錯過。小學生不是會自組上學路隊嗎？住附近的女生集合一起上學。在我四年級的那一年，有兩個新生加入。其中一個就是津田，另一個也是鄰居小孩，姓和泉。那三年，我們每天一起上學，所以我很清楚，她們倆的感情好得有點離譜。在學校里也是，每次看到她們總是黏在一起。」
「她那個朋友也念同一所高中？」
「對啊，考高中那一年，她們拎著餅乾來我家，說是想了解一下報考學校的實際情況。我跟她們聊了很多。她們在確定錄取時，曾一起過來向我道謝，還說要『一起加入美術社』。」
「然後過了一陣子，也加入了學生會嗎？該不會又是兩人一起？」
「沒錯，或許是因為我跟她們提過吧。要是沒加入學生會，也不會發生這種事了……」
小正一聽，立刻回說：「妳不該說這種話。照妳這樣講，豈不是跟『要是不出生也就不會死』這種論調沒兩樣嗎？基本上，依自己的判斷來評論他人就太超過了。」
我嗯了一聲點點頭。小正好像有點無聊，拿起茶杯把玩，接著說：「……這麼一來，最震驚的當然是她爸媽，再來就是她那個好友啰？」
「或許吧。葬禮上，我瞄了和泉一眼，她看起來好憔悴，簡直像是我認識的那個和泉學妹的『影子』。」
我把目光瞥向小正肩後。隔著鋁窗玻璃，戶外的電線宛如五線譜，比起彷佛用麥克筆在天空寫字的黑，夜色的闇黑有幾分淡薄。秋天的繁星在電線之間閃爍。不久前還得開窗納涼，隨著季節更迭，現在已經把窗戶關上了。
想到這裡，那個悶熱夏夜的記憶也同時蘇醒。
「……今年夏天，我家附近舉辦廟會活動，我還與她們倆擦身而過。以前，在國中時期還會去逛廟會，上了高中以後寧可在家看電視。當時，她們倆正愉快地在路上走著。或許是念書念累了，出來透透氣。總之，她們給我的感覺是『好青春啊』，讓我挺羨慕的。當時，我帶著鄰居小孩，她們倆還齊聲高喊『是學姊的小孩嗎』——然後放聲大笑。她們無論是說話或停頓或發笑都默契十足，好像事先約好了一樣。」
小正以空靈般的聲音說：「那就是最後一面……是嗎？」
「是啊。」
雖然認識，畢竟學年不同。對我而言，津田學妹是名副其實擦身而過的人。
我聽到她的死訊時，驚愕多於悲傷。比我晚生的女孩，竟然已不在人世。若我活著的時間是一條線，她在世的時間也包含在這條線的兩端之內。不容置疑的事實令我難以接受，就這樣嗎？感覺上，比我早生的人，只因其人生有我看不到的部分，過去好像能無限放大。可是，津田學妹沒有那種過去，生命的有限突然在我眼前展現，讓我很困惑。
「不過，那女生幹嘛跑到頂樓？」
「到現在還査不出來。我們高中的頂樓天台……或許哪裡都一樣啦，平時不開放，向來都上鎖，鑰匙放在教師辦公室。」
「我想也是。」
「可是，妳也知道學生會的人，經常使用學生會辦公室或其他房間的鑰匙吧！所以早就習慣處理這種事，只要先報備一聲『我是某某某，想借某處的鑰匙』，即可當著老師的面，公然拿走鑰匙。我想，她大概就是這樣弄到鑰匙的。」
「然後，半夜自己開門，上了頂樓。」
「這是唯一的可能。因為，據說鑰匙還放在她的口袋。」
「原來如此。」
小正屈膝，十指交握。她的手指像琴鍵般排列整齊。我又說：「報上是這麼寫的，事後也沒有出現更正報導。」
「如此說來，她是豁出去才這麼做啰！」
或許如小正所言是自殺，但我總覺得無法釋懷。
「我也覺得怪怪的，時間和地點都很詭異，況且她好像也沒什麼煩惱，當然這只是聽說啦。無論是園遊會的籌備工作或課業，她都會全心投入。」
並非只有臉上掛著世界末日那種表情的人才會尋短吧。或許煩惱在心底最深處悄悄蔓生。可是，我看過如小鳥般活躍的津田學妹，終究還是難以相信。
「到頭來，只是某種意外所引發的事故嗎？那我們就要回到開頭，先問問她為什麼在深夜跑去空無一人的頂樓天台了。不過，這種事若發生在男女同校的學校里，倒也沒什麼好奇怪的。」
「是啊！問題是，那是女子高中。」
「該不會從校外找男生進來吧。」
「那也太大膽了吧。當然，不能說完全不可能，但是半夜在女校約會也未免太沒情調了。況且有校警，那天晚上還有老師在學校值班。萬一男生被看到，光是這樣就會鬧得雞飛狗跳。與其那樣做，還不如等到星期天再到外面約會。」
「那是理論上。」
「這話什麼意思？」
「實際上，一旦發生關係，即使星期天已經見過面，星期一還會想再見面。」
我嗤之以鼻。
「是這樣嗎？」
「就是這樣。」