「可是，校慶園遊會是學校最大的活動吧。」
「對啊，我當過學生會幹部所以很清楚，光是預算就超過百萬，籌備期間長達半年以上，如果把耗費的勞力加起來應該是一股很驚人的能量。」
「這樣還能取消喔？」
「對呀，因為沒辦法嘛。不，不應該說沒辦法。妳知道嗎？就在園遊會前夕，學校有人……」
就因為那是認識的人，我說不出接下來那個直接的動詞，可是即便再怎麼兜圈子，恐怕也只是更不適切，所以我最後還是說了。我說，有人死了。
頓時，那個女孩剛上小學的模樣，翩然浮現。
那年春天，我大她三歲，就讀國小四年級。在上學路隊集合的空地前，有一道長長的大谷石圍牆，從一旁射進來的晨光把那裡照得燦然發亮。我抵達時，那個膚色白皙的新生背著亮晶晶的書包站在那裡。一雙細長的鳳眼和輪廓分明的嘴唇相映成彰。她的五官恰到好處地融合了溫柔與強悍，有一種驀地蠱惑人心的魅力。
津田真理子
嶄新的名牌，像一年級新生常見的以平假名拼出全名。想必是她媽媽一筆一划用心寫上去的，筆跡端整秀麗。
立時，另一個宛如小貓的圓臉新生蹦蹦跳跳地冒出來。那孩子和津田同年，從小一起長大，國、高中也同校，如今津田已不在人世，這女孩等於是津田的終生摯友。比起身材修長的津田，她矮了幾根手指頭的高度。
名牌在她胸前跳動。
和泉利惠
「怎麼回事？食物中毒嗎？」小正的聲音，讓我彷佛在瞬間潛水後重新冒出水面。
「才不是。這件事就連報紙的全國版都登了，雖然篇幅只有一小塊。在我們這一帶，當然更轟動。老實告訴妳吧，是學生半夜從學校頂樓摔下來。」
「半夜？」
難怪小正會反問。女孩子在那種時間留在學校本來就很奇怪。
「因為園遊會快到了，所以校方破例，以學生會成員為主的學生可以留校集宿，這是傳統。」
「慢著！墜樓的是學生會的人？」
「對。」
「那妳應該認識……」她說到一半又改口，「啊，不過妳都畢業三年了，學校那邊應該沒有妳認識的人了。」
「不，我認識，從小就認識了。」
「咦？」
「她是附近鄰居。津田一家，就住在前方第四個拐角那邊。」