「這兩種混著吃真是傑作耶。」小正邊動嘴邊說道。
就「混合內容」來說極為古典，同時也的確有讓食用者欣然接受的實力。這不是威士忌加水，是米果加花生。
就這樣，不知是命運之神的哪種安排，生於新潟的柿種米果和產於神奈川的花生，在我家的盤子上結為連理。
我一邊蠕動嘴巴，一邊說：「說到切身體驗女子高中的厲害，是在我高一那年的這個季節。」
「當時，我是學生會的幹部。所以，校慶園遊會結束後，我是受理各班會計的窗口。」
「喔，就是檢査各班攤位的營業額是吧。」
「對啊，各班班代會把會計袋送過來。學生會辦公室在校舍二樓，午休時間和放學後我都在那裡留守，負責收會計袋。袋內有明細表，各班如果有收入，裡面也會裝現金。」
「那種工作很傷神耶。」
「對，因為涉及錢嘛。然後，有兩個高三生進來，把袋子交給我。我開始核對數字和現金。期間，那兩人一直在交談。我聽到其中一人喊另一個綁辮子的瘦臉女生叫『江暮』。我核對完畢說『可以了』之後，才發覺少蓋一個章。等我抬起頭時，那兩人已經走到門口。我情急之下大喊：『對不起，請等一下，江暮學姊！』，結果，那個綁辮子的轉過頭來，表情很可怕。」
小正邊往茶壺添熱開水邊說：「哎呀呀。」
我繼續說：「正在窗邊吃便當的副會長當下笑著說：『妳就原諒她吧，這個學妹又不知情。』。」
「什麼意思？」
「唉，我向來粗心大意嘛，老是把人家的綽號當成本名。」
小正笑了一下，一邊替我添熱茶。
「說到這裡……，我想妳也猜到了。『江暮』 原來是綽號，因為她很瘦，才被冠上這個名字。是體型啦。換言之，說到三圍的臀圍、腰圍……」
「她沒胸部。」
「答對了。不過，我當場嘆為觀止。就算形容得再誇張，『沒胸部』也就算了，居然用『窪地』來形容耶。太過頭了吧，這個語感太猛了，結果竟然通行無阻。我當下覺得這就是女子高中，就連那位當事人，突然被學妹這麼喊雖然很不高興，不過她同學這麼喊她，她也默認了。」
「『喂——窪地。』『幹嘛——』」
「妳幹嘛指著我。」
「沒別的意思。」
小正若無其事地吃米果。
「女校的確有那種風氣啦。如果在男生面前天天被這麼喊，八成會很沮喪，大家都是女生就無所謂了。反過來說，正因為可以大剌刺地不必故作文雅，所以比較輕鬆吧。」
「妳這個過來人都這麼說了，大概就是這樣吧。」
「說到這裡，有一本書叫做《福樓拜的鸚鵡》，裡面有一章是《布萊茲懷特的慣語辭典》。」
「哦？」
小正露出「妳又有什麼驚人之語」的表情。我徑自往下說：「引用那種辭典好像證明自己真的很庸俗，不過福樓拜 的朋友路易·布依雷（Louis Bouilhet）對平胸女孩是這麼說的：『胸部平坦，離心比較近。』」 。
「我看那傢伙，不是大好人就是超級討厭鬼。」小正兩、三下就結束這個話題，「那妳一直都在學生會當幹部？」
「嗯，直到高三那年園遊會結束。」
「一直負責會計？」
「不，當初是老師叫我幫忙編輯學生會刊，我才被拉進去，所以編輯才是我真正的工作。高三時還兼任宣傳組長，超累人的。隨著園遊會的逼近，必須不斷地製作新的宣傳單，我忙得頭暈眼花。」
「不過，很懷念吧。」
「的確。」
「剛畢業時還會帶著慰問品回母校，參加園遊會吧。」
「是喔。」
「今年呢？」
我搖搖頭。小正頷首，說：「過了三年，也差不多該斷奶了。」
我的視線略微低垂。的確，去年我也沒返校露臉。不過，今年的情況不同。
「就算想去也去不成了。」
小正納悶地問：「出了什麼事？」
「園遊會取消了。」
蟲鳴漸深。