當百貨公司外牆垂掛的布幔上躍動的拍賣、折扣等這些廣告字眼前添上了「秋」這個枕詞 時，清風如同調皮小兒般一溜煙竄過街頭，我們正處於漫長的暑假與校慶園遊會之間，上起課來心不在焉。
穿著深藍色牛仔褲和鮮艷橫紋衫的小正，這段期間就在我家過夜。
小正的全名是高岡正子，從南方的神奈川縣到東京上大學。和來自北邊縣市的我，方向正好相反。
南轅北轍的差異還有別樁。就拿牛仔褲來說吧，我呢，總是選擇最平凡最不礙事(雖說牛仔褲也不可能礙事)的款式，而小正，卻卯起來穿超級緊身的煙管褲。
我端著茶具上樓，只見她坐在窗邊桌前的椅子上，高傲地交抱著雙臂。窗外，傳來忽遠忽近的蟲鳴。
「妳真沒規矩。」
「貴客」把她那雙又細又長的美腿朝我這邊筆直伸來，身體呈三十度傾斜。那副德性與其說是高傲，毋寧像是自甘墮落。她每次靠著椅背，總會慢慢往下滑，最後就變成這副德性。
我把端來的托盤放下。然後，從角落拿起家長以前在筑波萬國博覽會買給我的白兔布偶，放在她交抱的雙臂底下。
「幹嘛？」
白兔弟弟咕嚕咕嚕地滾下去。我在小正的腳踝邊、橘襪的上方攔住了它。
「妳這個姿勢正好可以當滑梯。」
然後，我把兔子交給小正，開始泡茶。我的房間是和室，只有桌前半張榻榻米的空間鋪上灰櫻色地毯。當然，那是怕椅子磨壞了榻榻米。
「過來這邊坐嘛！」
我說道，並在攤開的小桌上排放兩個茶杯。茶是烘焙過的粗茶。我們剛剛才在房間安頓下來，小正就突然冒出了一句「好想喝烘焙茶」。
小正把手伸進兔子里，兔子也可以當成手指玩偶。然後，她一邊捏尖嗓門說：「——過——來——這——邊——坐——嘛。」一邊讓兔子蹦蹦跳。
「被妳這麼居高臨下盯著泡茶，那我豈不是成了『丫鬟』。」
「——唉——喲，原——來——是『丫——鬟——』小——姐。」
這段對話真無聊。
「妳該不會是專程來表演人偶劇的吧！」
彷佛被茶香吸引，小正這時候終於姍姍起身。
「江美現在，應該正在努力吧。」
「我想也是。」
我們還有個參加人偶劇社團的朋友，她叫吉村江美。我們三人從大學入學以來就是好朋友，不過，江美竟然在就學期間結婚了，這個暑假，一直待在九州島陪她家那口子。除了有點嫉妒，我也深切體認到「原來朋友結了婚，就會被老公搶走」。
因此，這個夏天，江美沒參加人偶劇社團的地方巡迴公演。說是巡迴公演好像有點奇怪，實際上，她的社團每逢長假都會在幾個地方停留表演。這次，江美直到新學期開學才回來，彷佛是為了彌補之前沒參加社團活動。最近校慶將至，她天天都在社團練習到很晚。
不過，經我仔細盤問，好像是因為演出當天正逢周末，她家那個大塊頭會從九州島趕回來。他今年剛畢業，是那個社團的學長，若說他來看錶演確實是天經地義，總之，站在我們局外人的立場只能聳聳肩，說聲「小兩口好恩愛」。
「——我——要——開——動——了。」
小正讓兔子規矩地行個禮，就脫下來，拿起茶杯。