我在峴港的醫院住了將近兩個月。就醫院而言，這地方不算是什麼好醫院，不過，我們睡的床鋪掛了蚊帳，而且，木條地板每天清掃兩次，以我已經習慣的生活條件作標準，這種環境已經好得沒話說了。
那間醫院裡有些人的傷勢比我嚴重得多。好些可憐的傢伙缺了腿、少了胳膊、斷手、斷腳，還有些不知道少了些什麼。有些年輕人肚子、胸口和臉上中彈。夜裡那地方就像是酷刑區——那些傢伙哭著、鬧著，吵著要媽媽。
我隔壁病床躺著一個傢伙，名叫丹恩，他是在坦克車內被炸傷。他全身燒傷，到處插著管子，但是我從沒聽他叫過一聲。他說話輕聲細語，非常溫文，相處—天之後，我倆交上朋友；丹恩來自康涅狄格州，他們拉他去從軍時，他在當歷史老師。但是，因為他聰明，所以，他們派他到軍官學校，讓他當少尉。我認識的少尉大多數跟我一樣頭腦簡單，但是，丹恩不同。對於我們為什麼在越南，他自有一套哲理，那就是，我們的理由是對的，但是，做法可能錯了，或者，是反過來的，不過，不管是什麼，我們做得不對。他這位坦克軍官說，在一個多半是沼澤和山巒的土地上，坦克根本派不上用場，我們在這種地方搖旗打仗實在荒謬。我告訴他巴布的事，他很難過地點頭說，戰爭結束之前還會有許多巴布送命。
過了大概一星期左右，院方把我遷到一般病人在那兒休養的病房，但是我每天都會回到加護病房，陪丹恩坐一會兒。有時候我用口琴吹首曲子給他聽，他非常喜歡。我媽媽寄給我一包「赫胥牌」糖果，包里輾轉寄到醫院，我想跟丹恩一起吃，只不過他只能吃那些用導管輸入他身體里的東西。
我覺得坐在那兒跟丹恩聊天的這段經歷，對我的一生有莫大的影響。我知道因為自己是個白痴等等，別人認為我不該有什麼自己的哲學，但是這可能是因為從沒有人花時間跟我談過這種事。丹恩認為，我們的一切遭遇，或者說世上發生的任何事，都是由管理宇宙的自然法則所掌控。他對這個問題的看法非常繁複，但是，他話中的大意漸漸改變我對一切事物的觀點。
我這一生對周圍事物屁都不懂。一件事莫名其妙發生了，接著發生另一件事，然後又有另外一件，就這麼一件又一件，大部分沒什麼道理可講。但是，丹恩說，這一切都是某種計畫中的一部分，我們充其量只能想想自己要如何配合這個計畫，努力堅守崗位。不知怎的，知道這些之後，我開始看事情比較清楚了。
總之，日子一星期一星期過去，我的身體好多了，屁股的傷勢復元迅速。大夫說我的皮像「犀牛」什麼的。醫院裡有一間康樂室，既然沒啥事可做，有天，我就走進康樂室，有兩個傢伙在裡面打乒乓球。我看了一陣子，問他們可不可以讓我玩玩，他們答應了。頭一、兩球我輸了，但是過了一陣子，我把他倆都打敗了。「以你這麼大的塊頭，你的動作可真快。」其中一個說。我只點了頭。我每天都儘可能打打球，球技變得相當精湛，信不信由你。
下午，我通常都去看望丹恩，但是，早上我都是一個人打發。他們讓我離開醫院，還有巴士送我這樣的傷患進城逛逛，在峴港的越南人商店買些小玩意。可是，我不需要那些東西，所以只是走走、看看。
峴港的岸邊有個小市場，賣魚蝦等等，有天我逛到那兒，買了些蝦，請醫院的廚師燒給我吃，味道真好。真希望丹恩也可以吃點兒。他說要是我把蝦子榨碎，也許他們可以用導管灌給他吃，他說他要問問護士。但是，我知道他只是說笑罷了。
那天晚上我躺在病床上想巴布，想他也會喜歡吃這些蝦子，還有我們的捕蝦船等等。可憐的巴布。於是，第二天我就問丹恩，為什麼巴布會死，是什麼屁自然法則竟容許這種事發生？他沉思半天，才說：「唔，我告訴你，阿甘，這些法則並不是每一條我們都喜歡。但它就是法則。就好比叢林里老虎撲殺猴子——對猴子是倒楣的事，對老虎卻是好事。世事就是這麼回事。」
過了兩天，我又去魚市場，有個矮小的越南人擺了一大袋蝦子在那兒賣。我問他從哪兒捕來這些蝦子，他跟我嘰哩吸啦起來，因為他不懂英語。總之，我就像印第安人那樣打手語，半天他明白了，招手要我跟他去。一開始我有點兒疑心，但是他滿臉笑容等等，我也就跟他去了。
我們至少走了一里路左右，經過了海灘上的所有船隻，但是，他並沒有帶我上船。那地方在水邊的一片沼澤中，有點兒像個池塘什麼的，他在南海漲潮時潮水涌人的地方布置了一個個鐵絲網。這傢伙居然在那兒養蝦！他拿了一個小網子勺了一些水，果然，網子里有十來只蝦子。
他用個小袋子給了我幾隻，我送他一顆「赫胥脾」糖果。他高興得噴屁！
那天晚上，野戰總部附近放映露天電影，我過去看，只不過前排的幾個傢伙為了什麼事大打出手，有個傢伙被舉起來扔到銀幕上，把銀幕弄穿個大洞，電影也就泡湯了。因此，回到醫院，我躺在床上——想事情，想著想著突然靈機一動。我知道退伍之後我要做什麼了！
回到家鄉，我要在墨西哥灣附近找個小池塘，養蝦！這樣一來，就算如今巴布死了，我不可能弄到一條捕蝦船，但是，絕對可以在沼澤區找個地方撤下鐵絲網，就這麼辦。巴布一定會高興這件事。
接下來的幾個星期，我每天早上都去那個越南人養蝦的地方。他名叫吉先生。我天天坐在那兒看他工作，過了一陣子他教我怎麼養蝦。他總在附近的沼澤中用小網子撈些蝦苗，然後倒在他的池塘里。等潮水進來時，他就把一大堆雜七雜八的東西扔進池塘——都是些剩菜殘屑什麼的，這些碎屑會使池塘里長出一些小小、黏黏的東西，蝦子吃了它就會長得又肥又大。這工作簡單極了，連低能兒也會做。
又過了幾天，幾個髒兮兮的傢伙從野戰總部跑到醫院來，一臉激動的說：「士兵阿甘，你已榮獲國會頒獎英勇榮譽勳章，後天就要搭機回國，接受美國總統親自授勛。」呃，是這樣的，當時是大清早，我還躺在床上，正想去上廁所，可是，他們卻在那兒等著我說句話，我猜，而我尿急得快脹破褲子了。不過這次我只說了句「謝謝」，說完就閉上我的大嘴巴。
也許，這也是自然計畫中的一項。
總之，他們走了之後，我去加護病房看望丹恩，但是到了那兒，他的病床空著，床墊都折了起來，不見他的人影。我好害怕他有什麼三長兩短，跑去找男護士，但是他也不在。我瞧見走廊上有個護士，就問她：「丹恩怎麼了？」她說他「走了」。我就問：「去哪兒？」
她說：「我不知道，當時不是我當班。」我找到護士長，問她，她說丹思已被送回美國，因為回國可以接受較完善的治療。我問他的情況還好嗎？她說：「晤，如果說肺部有兩個穿孔，腸子斷了，脊椎骨分開，少了只腳，鋸了條腿，半身三度灼傷，這樣算還好，那麼他沒問題。」我謝謝她，自個兒走開。
那天下午我沒打乒乓球，因為我好擔心丹恩。我猛然想到他可能死了，只是沒有人肯說，因為照規定要先通知最近的親屬什麼的。誰知道呢？我心情沉重，獨個兒亂逛，踢著石頭和錫鐵罐什麼的。
等我終於回到病房，床上放了一些信，是輾轉寄到醫院的。我媽的信上說，我們家失火，整個燒毀了，可是房子沒有保險也沒有什麼補助，她只得去住貧民之家。她說失火當時是法蘭模小姐給她的貓洗過澡，正在用吹風機替它吹乾，結果貓還是吹風機什麼的燒了起來，就這麼回事。她說，以後我給她的信就寄到「貧民姊妹之家」轉交。我心想，未來她可有得哭了。
另外有一封給我的信，上面寫著：「親愛的甘先生：您已獲選成為一輛嶄新『龐蒂克GTO』的中獎候選人，只要您寄還附卡，保證購買本公司出版的精美百科全書壹套，以及在有生之年每年繳交七十五元購買一本最新的年鑒。」我將這封信扔進垃圾桶。我這種白痴買百科全書有啥用，況且，我又不會開車。
但是，第三封信是親筆信函，信封背面寫著：「珍妮·可蘭，平信，劍橋，麻省。」我的手抖得厲害，幾乎拆不開信封。
「親愛的阿甘，」信上寫「我媽媽已將你媽媽給她的信轉交給我，得知你不得不參加這場不道德的殘酷戰爭，我好難受。」她說她知道在那種殺戮和哀鴻遍野的環境里生活一定很可怕。「投入這種戰爭一定使你良心難安，不過我知道傷是被迫的。」她還說，沒有乾淨衣服可穿，沒有新鮮食物可吃等等，生活一定很難過，但是她說她不懂我在信上說「不得不趴在軍官糞便中整整兩天」是什麼意思。
「難以相信，」她說：「連他們都會逼你做這麼粗鄙的事。」我想是我在信上把這個部分說得不夠清楚。
總之，珍妮說：「我們正在籌備大規模示威活動，向那些法西斯主義豬玀抗議，阻止這場不道德的殘酷戰爭，並且表達大家的心聲。」她寫了一整頁有關這方面的事，內容大致雷同。但是我還是仔仔細細地閱讀，因為