車庫外的高牆邊，整齊排列著四排五行，共二十個塑料儲物箱。衣服、書籍、玩具、繪畫，天知道還有什麼。幸好，母親是一個儲物能手，啥都不肯丟。安琪在廚房撞見她，她正在炒雞蛋，為父親周末的早餐做好準備。「嘿，媽媽，咱們家以前的一台老式費雪牌錄音機還在嗎？我小時候特喜歡聽的那台。」
「你去左邊的一個箱子里找找，上面標著『學步期2』。」母親建議說，「第二排。」母親是個瘋狂的儲物狂，腦袋中有一套完美的歸類系統。
安琪穿過廚房，回到車庫。她把標著「學步期2」的箱子搬出來，在裡面翻找半天。沒錯，那台令人懷念的舊錄音機還在，紅黃色的麥克風，像極了矮墩墩的塑料小玩偶。她左手拿著《粉紅豬小妹》，右手拿著《公雞喔喔叫》，陷入對兒時的回憶中。
「親愛的，你找那個幹嗎？」母親大聲問。
「我，呃，正在創作一首歌，想錄下來，免得忘了。」她回答。她把手中的繪本丟進箱子，用力蓋好蓋子，將箱子重新封好。
媽媽微笑著望著她不住地向麥克風裡吹風，說：「沒電了吧？」她放下手中的炒蛋，轉身拉開抽屜，說：「來，這兒有新電池。對了，聽到你在房間里彈奏吉他，我很開心。」
是的，她正在創作一首歌，但是她必須重新撿起多年未碰的吉他。還好，她逐漸找回過去撥弦的感覺，重拾過去苦練才學會的撥弦技巧，心裡舒服許多。這讓她的思緒可以稍微遠離……遠離他們的思緒。
她抬頭望著母親身後的平底鍋里正在冒煙的黃燦燦的炒蛋說：「加點百里香，再加點胡椒粉。爸爸喜歡這個味道。」
「你啥時候成了大廚了？」母親右臉上的酒窩，表現出她對這個突如其來的建議感到非常有趣。
「我完全不知道，」安琪狡猾地說，「也許我在被囚禁的時候學會那麼做的。」
「哦，天哪！你不會是在開玩笑吧？」母親聽了，下巴壓得很低說。
安琪心想，她應該好好感謝女童軍剛才給出的烹飪建議。「媽媽，如果不『開玩笑』的話，我想我都很難活到現在了。」
「那就請你不要開你爸爸的玩笑，他現在心情可不太好。」
「工作嗎？」安琪問。
母親沉默了。
一陣尖銳的刺痛穿過她的心臟：「是不是因為我？因為我回來了？」
母親繼續沉默。
「為什麼要這樣？」安琪提高嗓音說。她一直壓抑在心底的話語和恐懼感全都一股腦兒地傾倒出來。
「他已經把我埋在了記憶的墳墓里，不是嗎？對他來說，我只是個幽靈，他甚至都不會正眼看我。」
「安琪，你到底在說些什麼？」
「媽媽，我都看到了，我什麼都知道，我看了那些照片。」她下巴顫抖著說，但克制著自己不能哭出來，「我發現一本剪貼簿，我看到了那座墳墓。」
母親發怒的面容瞬間變得蒼白，趕緊解釋說：「不是的，安琪，你誤解了。」
「那座墳墓本來就是為我準備的，為了把那具被殘忍謀殺的屍體裝進去吧？告訴我真相吧！」
母親用手猛地捂住了安琪的嘴巴。「不是那樣的，」她悄聲說，「這是我們的心理輔導師建議的，因為只有這樣，我們才能走出去，開始新的生活。我發誓，我和你爸爸從來沒有放棄過你。」
安琪感覺全身冰涼，她的聲音聽起來也冷冰冰的：「媽媽，你沒有放棄，但是爸爸放棄了，是他想開始新的生活吧？也是他建議再生一個孩子的吧？是男孩還是女孩？他給小孩起名字了嗎？」
在過去的一個月里，母親的肚子開始從「吃了太多甜食」的節奏，變成「T恤塞都塞不進褲子里去」。這也太明顯了，安琪沒打算裝啞巴。她和母親肯定會好好談談這件事，但不是現在，因為安琪還沒做好心理準備。
「安琪，拜託……」母親搖著頭，伸出拿著鍋鏟的手說，「不是那樣的。」
安琪將鍋鏟摔在地上，大聲說：「你知道嗎？他在過去一個月里摸你肚子的次數，比這輩子撫摸我腦袋的次數都多！他現在是恨透我了！」
母親盯著自己身前剛剛潑濺的油漬，避開和安琪對視。
「唉，你這個傻孩子，難道你沒看出來，他是嚇壞了才這樣？他只要一想起某個瘋子對你做出的那些事，他就噁心得不得了，甚至為此徹夜難眠。」
安琪怒不可遏：「就因為他的寶貝女兒受了傷害？就因為他更想讓我死？」
母親挺直身板，盯著安琪說：「不是的，因為他沒有保護到你，他把你弄丟了，他心中都是愧疚。」母親喊破了嗓子，眼中滿含淚水，將頭轉到另一邊，「你想吃點炒蛋嗎？我吃不下去，這味道快逼死我了。」
「你們逼死我才是，」安琪說，「好像我毫無壓力一樣。」
她跑上樓，回到自己房間，一把摔上門。她背靠著門，大口大口喘氣，彷彿剛剛跑完一場馬拉松。她心想，她才沒有義務讓父親開心起來，應該父親安慰她才是。
安琪把錄音機甩在床上，臉朝下撲在枕頭上，她好想大哭一場，好想憋死自己算了，但是她發現一樣都做不到。她聞到枕頭套上有一股清新的洗衣粉香味，這味道讓她好開心，很快忘記了剛才的不快。她坐起來，重新調了調吉他的音準。這是她唯一可以掌控的事情，唯一可以調整的事情。憤怒之河慢慢流走，留下一條悲傷的河道。
木製吉他在她的手中慢慢溫熱，她在同一個音階內上下彈撥，慢慢摸索出一個熟悉的曲調，那是奶奶的搖籃曲。「當你醒來時，你會擁有所有漂亮的小馬駒……」她閉上眼睛，一遍一遍彈奏，到最後她想都不用想，看都不需看，就能彈奏出這首小曲了，她已經完全沉醉在自己的音樂中了。
一陣吱吱聲把她從音樂中拉了回來。真倒霉，可能是她無意中按下錄音機的開關了。它在自動倒帶，剛才那首《漂亮的小馬駒》應該錄了大概十五分鐘。
安琪把錄音機放在大腿上，按下了大大的綠色播放鍵。磁帶也很舊了，已經反覆錄音無數次。靜音持續了幾秒後，安琪正打算按下停止鍵，誰知錄音機竟然傳出了聲音：「喂，喂，聽到了嗎？我想這個錄音機還能用。」這是一個小女孩的聲音，時而高亢時而低沉，有點喘不過氣。她有種似曾相識的感覺，安琪全身彷彿觸電一般。
「大姐姐讓我謝謝你找到了錄音機，」那個小女孩繼續說，「真好用，我好喜歡。」
小女孩言語中透露出的禮貌讓安琪不禁一笑，她的聲音聽起來非常甜美。
「接下來是我的故事，」小女孩說，「說出來，我都有點害怕。他讓我發誓，不讓我告訴別人。他說，不守諾言的人會遭到懲罰，一輩子都要活在烈火之中。我真的不想永遠活在烈火中。他給我演示，火柴燃燒時，燒傷皮膚後的樣子。他說，那只是一根小小的火柴，想像一下，全世界如果都在烈火之中會是什麼樣子。他還說，朋友之間不得告發對方，就像他沒有告訴他爸爸我打破了他的咖啡杯。所以，我才做了這個承諾。他說，魔法咒語就是一個字——噓。」
隨後是一段時間的沉默。咖啡杯？安琪模模糊糊地回憶起，自己有一個布滿棕色斑點的大咖啡杯，放在桌上，搖搖欲墜。磁帶又轉了一圈，安琪想，小女孩應該鼓起勇氣，打破之前所做出的承諾。
小女孩繼續說：「他來找我玩的時候，我們玩了幾次過家家，我們舉辦茶會，打扮成海盜和公主。真的很好玩兒，他教我怎麼打優諾牌，玩瘋狂八和拍傑克等遊戲。還有每周五晚上，爸爸媽媽出去參加晚宴時，我們也玩了很多好玩兒的遊戲。爸媽出門前，給我一個晚安吻，讓我一定要做一個好女孩，一定要按照比爾蜀黍說的去做，他說什麼就得做什麼，任何事情……」她的聲音越來越小，「任何事情。」她在吱吱聲中，用一種沮喪的口氣說。
還挺聽話的嘛，安琪心想，不過一般小孩子都還是挺聽話的。比爾蜀黍？為什麼她的替身小女孩提到了比爾蜀黍？那可是很久以前的事情了。胸部一陣刺痛後，她大口大口喘起氣來。
「那天，比爾蜀黍想了一個點子。他告訴我，他扮海盜扮膩了，和海盜相比，小公主更喜歡騎小馬駒。他問：『你喜歡小馬駒嗎，安琪？』」
「『當然喜歡了，』我說，『我超愛小馬駒，沒有哪個女孩不愛小馬駒的。』他咯咯笑出聲來，然後讓我騎在他背上，他四肢著地，我大叫著『駕駕駕』，他就會馱著我到處跑。他又說，所有騎馬的人都要穿著T恤，於是我和他脫掉外套，都穿著T恤騎馬。」
安琪的口有點干，一股毛骨悚然的恐懼感從她的脖子根向上襲來，她顯然不想再聽下去了，但是這個童稚的聲音還是驅使著她繼續聽下去。
「他說：『我怕你掉下來，我的小公主。』他一邊笑，一邊抱著我在地上打滾。我咯咯咯開心地笑著，看到他的四隻『馬蹄』向上舉著。他