時鐘剛過六點半，清晨的第一縷曙光穿過窗帘灑滿小屋。安琪有種想跳下床做早餐的衝動。她是在做夢嗎？因為她一道菜都不會做。她像一隻慵懶的小貓，伸了個大大的懶腰。她敏捷地跳下床，雙腳輕盈落地，觸地的一剎那，她本能地抬了一下腳。看來昨晚的水皰和擦傷並未痊癒，她瞟了一眼腳踝上的疤痕，簡直不忍直視，便本能地把視線移開。
「眼不見心不煩。」她自我安慰道。
安琪聽到父母在房間里走動的聲音。嘩啦啦的流水聲從門外傳來——也許是父親在洗澡吧。她踮著腳來到衣櫃前，想挑件衣服穿。選來選去，她選中了一件自己最喜歡的上衣，這是一件淡藍色的長袖T恤，上面印著一位深藍色的攀岩愛好者，前方的岩石上迸出四濺的火花，背景映襯著四個大字「勇攀高峰」。這件T恤是凱蒂去年五月為了慶祝他們獲得攀岩勳章送給她的。哦，不會吧？她把T恤放在身前比畫了一下，發現明顯小了好多。
好吧，真棒，非常棒！她還有什麼衣服是穿得上的？她把T恤揉作一團，隨手丟在房間一角，而它不偏不倚地落在之前擺放搖椅的位置。現在看來，搖椅已經被挪到一米外的窗戶跟前。從地板上的拖曳痕迹可以看出，它應該是昨天晚上剛剛移動過的。安琪皺了皺眉，又把搖椅拖回原處。
她嘆了口氣，又來到衣櫃前，找到一件寬鬆又舒適的灰色毛衣。毛衣袖子看起來那麼合適，根本不用像以前那樣還得捲起一截才能穿。她又看了看那落滿灰塵的珠寶盒，本想找找回憶的她猛然發現，珠寶盒上的灰塵竟然一夜間消失了！實際上，不只是珠寶盒，整個梳妝櫃、書桌、床頭櫃，甚至是窗檯，都被擦得一乾二淨。
難道是母親大半夜起床，悄悄來打掃的嗎？聽起來這像是傻子才會做的事情，但是仔細想想，如果這是真的，又是多麼令人感動的一件事！
「起床啦，起床啦。」門外傳來了母親的聲音，嚇了她一大跳。
她飛奔回被窩，生怕母親看到她光著屁股站在屋裡的模樣。「進來吧，媽媽。」她答道。
母親用腳尖輕輕踢開門，手上托著一個盤子，裡面熱氣騰騰的，原來是一張牛奶薄餅——簡直是服務到床啊！還有比這更舒服的嗎？儘管昨晚吃了半碗義大利面和半塊乳酪，她現在還是覺得餓得不得了。
「別指望我天天這麼伺候你啊！」母親打趣地說，「我只會在周一到周日這麼做。」母親盯著安琪，也許，她昨晚還在擔心，一夜過後，女兒會不會再次消失不見。
「謝謝媽媽，真的很棒，但是你不用搞得這麼小題大做。」
「我當然要這麼做。」媽媽說。她坐在床邊，把盤子放在安琪大腿上，然後把安琪背後的靠枕拍松，讓她靠著吃早餐。
「總有一天，這種新鮮感會消失不見，那時候我可是會被寵壞的。」
「不可能，永遠不會的。」母親大笑起來，一邊輕撫著她的長髮，一邊繼續說道，「我能給你梳梳頭嗎？你的頭髮又長又美。」
「我也許很快就會把它們剪掉，」安琪說道，「那樣感覺才是真正的我。」
她可以不照鏡子，但是要讓她不在意那頭如絲般順滑的長髮，顯然是不可能的。因為這頭長發可以時刻提醒她，之前在她身上發生過一些不為人知的事情。每天早上起來，她都要先洗頭，然後輕輕將那一頭柔順的長髮梳理順暢。從這頭長發她能找到很多回憶，例如，她昨晚在哪兒睡的覺？吃了什麼東西？誰為她做的飯？如果現在她走丟了，有人會想念她嗎？呃，所有古怪的問題都湧上心頭，還是不去想的好。
她在四層厚的牛奶薄餅上擠了一大坨手工楓糖漿，看著它像瀑布一般從薄餅的「懸崖」上滑落到餐盤這個「水池」中。
母親默不作聲，安琪抬頭看著她，納悶她今天怎麼那麼安靜。母親的臉上顯然掛著一絲愁容。
「很抱歉，你現在還沒有找到那個真正的自己。也許當你回到校園，或者再次拿起你的吉他，我確定曼達太太會非常開心……」她的聲音越來越小。
安琪聳了聳肩。
「很抱歉，」母親繼續說道，「我知道這麼說沒有什麼用，那你告訴我，你現在到底是誰呢？」
「這件事非常蹊蹺。」安琪用刀子切下一塊牛奶薄餅說，「當我在收拾野營的行李時，那時候我還是那個真正的我，但是現在我的衣服已經不合身，髮型也變了，當我從鏡子前走過，我還以為看到了我死後的幽魂，簡直太可怕了。」她把整塊還在滴著楓糖漿的牛奶薄餅送到了嘴裡，嘴唇上殘留著甜漿。她嘆了口氣說：「我不知道，那你說說你看到的我是什麼樣的。」
母親緊握她的左手說：「我看見我的女兒，一個即將成為成熟女性的年輕女孩。」她在安琪的指關節上摸了摸，然後停留在那枚奇怪的戒指上。「很漂亮。」她說，「但是我記不起你什麼時候有過這樣一枚戒指。」
其實，安琪也記不起這枚戒指是哪兒來的，但有什麼東西讓她停頓了，她說：「當然有了，我已經戴了它很久了。」當然，這句話是一個美麗的謊言。
「哦，好吧，估計是人老了，記憶力跟不上了。那你今天打算做什麼？」母親問道，「買幾件合身的衣服穿穿？再買些文具什麼的？你和醫生約的可是三點見面，我專門為此請了整天的假哦。」
「等等，你工作了？什麼時候的事？」母親以前一直是一位全職的家庭主婦和志願者。「這事得追溯到兩年前，那時候鎮上的圖書館引來了一大筆經費，那時正逢我們家特別需要……好吧，因為我是一名誠懇的志願者，他們就僱用了我。」
安琪沒有落下一點細節，追問道：「你那麼需要錢嗎？難道我爸失業了？」
母親使勁地搖了搖頭，銀棕色的髮絲捲成一團。「沒有，沒有，家裡一切都挺好的。你爸爸那時候甚至升遷為地區銷售經理了。沒有啦，我們只是……找你實在太花錢了。我們雇過私家偵探，還打過無數廣告。哦！看在上帝的分兒上，別那麼看著我，我真的不是在乎那些錢。」
安琪這下將背負許久的罪惡感拋到了九霄雲外，畢竟這件事並不是她的錯，她又沒有離家出走，也沒有涉足什麼青少年犯罪之類的事。安琪在這一點上想得還是很清楚的。
「親愛的，沒事了，我們大家都好好的。」母親緊緊將安琪摟住，彷彿一切的言行都在說服她自己。一滴楓糖漿滴在了被子上。
安琪趕緊用手抹了抹糖漿，又用舌頭舔了舔指尖。「你沒有跟其他人說這事吧？我的意思是，在咱家門外的草坪上，沒有什麼亂七八糟的記者排隊等著我吧？等著我吃早飯，再洗個熱水澡出來接受採訪？」
母親不自然地走向窗檯，一邊把窗帘拉開，一邊向外張望。「沒事，咱家門口空空蕩蕩，沒什麼掩體，記者們想藏都沒地方藏。布羅根偵探也會竭盡全力保守秘密的。我知道這絕非易事，但是親愛的，你本人可是這個小鎮上的大名人。」透過窗子，她凝望著遠方的世界說，「對了，說到走漏風聲，你今天會打電話給麗薇嗎？」
哦，老天，給麗薇打電話？她該怎麼說？——嗨，麗薇，我剛從死神那兒回來？我沒有被美洲豹吃掉，你現在怎麼樣？顯然這不是她想跟麗薇說的。她答道：「呃，不了，我還是見了心理醫生之後再說吧。」
母親眉頭緊鎖，說道：「或許你的朋友可以……」她突然停下了，重新調整了下語調，「沒有了，很抱歉。當然，你在和其他人聯繫之前，還是先把原來的自己找回來，這樣做才是明智的選擇。不過，昨晚在你睡著之後，我給你奶奶打了個電話。比爾叔叔這周六會開車帶她過來。」說著，母親把窗帘拉了下來。
「比爾叔叔？」這位比爾叔叔，也就是爸爸最小的弟弟，年齡上只比安琪大八歲。所以，在安琪六歲的時候，她給比爾叔叔起了一個有趣的綽號「蜀黍」。說起來，他倆已經有幾年沒見過面了。「爺爺呢？爺爺一起過來嗎？」
母親的臉色瞬間凝固，緊接著是一段時間的沉寂。安琪咬了咬嘴唇。哦，不！千萬別說出那句話，她祈禱著。
但是母親還是說了：「哦，安琪，我親愛的，你肯定不想知道，也不可能知道，你爺爺在半年前就去世了。」
她的胃一陣抽搐，臉頰麻木，淚水靜靜地淌在牛奶薄餅上。還有什麼事情是她這段時間錯過的？
她哽咽著說道：「媽媽，還有什麼，還有什麼我應該知道的？還有什麼我錯過的？」
母親左手突然按著肚子，右手捂住嘴巴，驚慌失措地掃視了屋裡一遍，說道：「我……沒有什麼事情了。」
一個瞎子都能看出，母親在撒謊。「媽，你說什麼？趕緊說！難道還有什麼事情比爺爺去世更令人傷心的嗎？」她看著母親，緊緊攥著她的手，一種可怕的念頭從腦海掠過。「癌症？老天，別，別告訴我，你得了癌症啊！」
「親愛的，別瞎猜，不是的。但是它至少不是一個……它是