銀白色的細沙簌簌地滑下來，底部漸漸有了弱小的沙丘，像是時間囤積的憂傷，在它密封的玻璃世界中欲蓋彌彰。兩條縱向支架是古樸風格的纏繞工藝，藤蔓糾結，末端有兩枝半開半閉的抽象花朵。表層鍍過的漆體有些剝落，露出內藏的銅色和斑駁的模樣。
這是一隻沙漏。
它正停在古董店的一角，背後是一幅有湛藍天空的油畫，它就像一個略顯滄桑的沉默老人，正面無表情地殺掉這一刻、等待下一秒。
我想，我應該帶它回家。
時近黃昏，江南的歲尾總是潮濕而陰冷的，古董店裡沒有開暖風，各種老舊的物件兒即便不動，也散發著某種遙遠而生硬的氣場，使整個空間愈發顯得清冷。我緊了緊豎起的風衣領，朝那隻沙漏伸出手去。
「老闆，我要這個。」
聲音是重疊的，尾音彷彿撞上了金屬一般，發出嗡的一聲。我錯愕地向左側別過頭去，看見了她。
同時說話的兩個人顯然都有些意外，短暫的目光相觸後，彼此友善地笑了一下。
我微微低頭，用食指掃了下眉角，說：「這麼巧，你也喜歡？」
她模仿著我的樣子也摸了摸眉尖，頑皮地說：「啊哦，麻煩了，我可是昨天就喜歡了的。」
這時候老店主走了過來，和藹地沖我笑了笑，說：「這姑娘確實是昨天就來過的，錢沒帶夠，所以約好了今天來拿。其實這沙漏不是什麼古董，只不過有點年頭罷了。小夥子，要不我給你看點別的好東西？」
我擺了擺手，說：「不用了，我也不太懂這些，就是看它順眼而已。」
看著她拿著包裝好的沙漏走出店門，我也跟了出去。戶外的溫度並沒有室內那麼冷，比較起來甚至還有點微暖的感覺。街路旁就是使這城市聞名的湖泊，在寧謐的黃昏里溫順地安然無瀾。我跑到她身邊，假裝若無其事地跟她並排走。她朝我望了一眼，故意用一種謹慎的語氣說：「喂，你不至於搶劫我吧？」
我嘿嘿笑了兩聲，說：「那倒不至於。我是想，十分鐘內如果有船從湖心島那邊划出來的話，我就請你喝酒。」
她又模仿我，也嘿嘿笑了兩聲說：「都什麼時候了，哪還能有人遊船呀？你是想把我灌醉後盜竊我的沙漏吧？那好，如果我說完話的下一秒，這條街的路燈全都亮了，我就把它送給你。」
假如光是有聲音的話，那定是「倏」的一聲。因為就在她話音剛落的瞬間，這條街的路燈倏地全部亮了。
橙色的光暈像一張有甜味兒的糖果紙，軟軟地包裹了我們。她和我像兩隻木雞似的對望了半晌，都沒說出什麼來。
喝了半杯芝華士後，我知道了她的名字：蘇弦。
許是人們洞悉的奧秘太單薄的緣故，這世界總是有讓我們驚訝的不可能發生。就在我和蘇弦剛從路燈的光線之中緩過神來的時候，不知是哪對兒正戀得陶醉而熱烈的情侶，駕了一條天鵝頭的小遊船，遠遠地從湖心島的背後划了出來。
蘇弦很不服氣地把一枚腰果嚼得咔咔響，說：「你是不是和市建部門有瓜葛？故意安排好了要騙我的沙漏？哪有這麼巧呀？」
我像個拆彈專家似的一手按住沙漏，一手比劃道：「是你說的路燈亮啊，也不是我提的。你可不帶反悔的啊！大姑娘一言八鼎，三馬難追哦。」
蘇弦聽完哧地笑了，說：「你什麼文化呀，駟馬也不是四匹馬。喂，你做什麼的？」
我掏了張名片，遞給了她。
「心理治療師？」蘇弦抬頭看了我一眼，說：「怪不得呢，你這個騙子！你是不是早就看穿了我善良心軟的性格，不忍奪人所愛，所以你早就等著我主動把沙漏送給你了？」
我哭笑不得：「哪有那麼厲害的心理治療師啊？！你看這麼一會兒，我又是搶劫又是盜竊又是騙子的，在你這兒我就沒是好人過。」
「那好，你看看我有沒有什麼心理問題，證明一下你的職業。」說著，她把右手伸到了我的面前，貌似很專業地說：「男左女右，沒錯吧？」
我差點兒跳到沙發上瘋狂撓牆，叫道：「拜託！心理治療師不是算命先生好不好！」
蘇弦端起酒杯抿了一口，露出個小伎倆得逞的壞笑，說：「哎，別崩潰嘛，心理治療師的心理還那麼脆弱。那不看手相你怎麼發現我的內在心理呢？」
我凝視著她的眼睛，看了幾秒，說：「方法很多，形式也不同。在非療程進行的情況下，我只能從直觀表象上來看，你能夠很好地和他人進行目光接觸，這是健康的基層信號。只是有一點，是關於行為和性格對應性的……」
蘇弦眼睛一瞪，說：「什麼意思呀，你不會想說我神經分裂吧？」
我說：「那倒沒那麼嚴重。我覺得你的真實性格與表面行為上應該不太一致，有個什麼成分在裡面呢……呃，應該是，強迫。」
蘇弦神情一頓，愣了一下，才說：「切，什麼奇怪術語呀。這是你的診斷？」
我搖了搖頭，說：「不，是直覺。」
不用朝窗外看，就知道是下雨了。冰涼的溫度像章魚的觸角，從房間與外界之間隔離的各個縫隙里滑擠進來，然後把你纏住、勒緊，讓你冷不丁地打個哆嗦，發現它的存在。十一月的光景，還是細雨淅瀝，讓人無可奈何之餘只剩下絕望。
師傅打電話過來，說下班後讓我回家吃晚飯，師母做了我最愛吃的花雕鴨和鸚鵡螺。他的聲音有點疲憊，但卻有種蒼勁的力量，讓我在這冷雨蕭索的下午覺得很溫暖。
師傅叫顧本業，五十多歲了，做了幾十年的刑警。我從小就在他身邊長大，從讀幼兒園到大學都是他供的我。其實，我應該叫他一聲爸的，但他從沒要求過我，我也從來沒有叫過。
四歲半的時候，我的親生父母就都死了，是場意外的交通事故。但我沒有成為孤兒，顧本業收養了我。他說那時他還是個管片民警，我正好屬於他的轄區。原本我還有個叔叔，但在我出生前幾年就去了西藏支邊，後來在一場雪崩中遇難了。因為再沒有別的扶持人，按理說我應該被送往社會福利院的，但他和師母看我讓人心疼，就收養了我。
要我叫他師傅，是他的意思。那時候雖然小，但也稍微懂了點事兒，所以後來十幾歲的時候，我曾問過他：「為什麼要叫你師傅，就因為你每天教我搏擊嗎？」他笑了半天，才拍了拍我的腦袋說：「沒有什麼特別的原因，如果說是因為教，那就算我教你怎麼活著吧。」
我不是很懂他的話，只知道他沒有孩子，他給了我一個小小的完整世界。
雨還沒有收，反倒急了一些，頗有點兒死皮賴臉就是下愛誰誰的意思。我沒有預約的咨客了，便跟老梁打了個招呼，準備提前開溜。
老梁是我們的老闆，這家心理診所就是他開的。除了我，還有個女心理師徐丹，男心理師溫有勝，助理聞萊、華源，文員劉夢，以及幾個客座心理師。
收拾完東西，我掃了他們一眼，發現不只是我凍得哆里哆嗦。老梁這天殺的，做心理師那麼多年了，難道就不了解我們的心理？他再摳門兒不開暖風，指不定哪天我們就得起義了。
離晚飯的時間還有點早，我在雨中跑了幾步就很本能地想到了一暖和的地兒，於是一溜煙跑到了邵遠的工作室。
果不其然，一推門我就被迎面而來的熱乎氣兒裹住了。同樣是做人這差距就是這麼大，老梁那除了治療室和接待室以外的房間都冷得沒躲沒藏的，我看他改行賣冰棍兒准能致富奔小康。
邵遠正在指導學生畫水粉，沖我點了個頭讓我自便。我也沒多搭理他，直撲空調底下，先解解凍再說。
邵遠是我發小，從互相攀比昨晚誰尿床的片兒比較大的時代起，一直到雙雙考去北京讀大學，我們就很少分開過。只是讀大學的時候接觸得少了些，他在美院學油畫，我則在另一所學校讀心理學。
畢業後邵遠本可以出國繼續深造，但卻在外面天南海北地跑了好幾年，然後回家鄉開工作室，招了些在校的美術類大學生做兼職，低收高賣，搞流水線畫坊。同時憑藉他那中國美術最高學府畢業生的小光圈兒，在寒暑假時收點高考預備役學生做輔導。不用他說，我也看得出他的錢包挺鼓。
我正把雙手上舉，湊近空調風擺搓了兩下的時候，邵遠從背後拍了我一把，說：「哎，我說，你怎麼跟一冰山上的來客似的？剛從林海雪原滑爬犁過來的吧？」
我又搓了兩下手，說：「你可甭提了，就算弄一愛斯基摩人擱我們那兒都得凍哭嘍。我看老梁是鐵了心要把我們都培養成阿拉斯加戰士，就差一人兒發一雪橇了。」
邵遠作義憤填膺狀說道：「告他！告他丫的迫害知識分子，這不是摧殘心理師的偉大心靈嗎？以後還怎麼跟人治療啊，自己都拔涼拔涼的了。」
我一臉無奈地說：「誰說不是呢，凍得我都小便失禁了，昨晚兒都尿了炕了。我拿證據給他看他還侮辱我，說我那是心理