「光輝98號」列車晚上11時46分正點抵達東京站19號站台。這是從岡山發往東京的最後一班光輝號。
乘客們全部下車後，乘務長安田一邊巡視著車廂，一邊稍稍伸了個懶腰。再過三個月，就是他50歲生日了。最近，動不動就會有疲憊的感覺，大概真的是年齡的原因吧。安田胡亂琢磨著，走到了11號車廂的洗手間。他照例往裡面看了一眼，但這次好像發現了什麼，不經意地自言自語冒出一聲「唉？」
洗手間內有兩個並列的洗手池，在洗手池的一側，擺放著一個皮質錢包、一個名片夾和一個男式手錶。錢包裡面看似裝了相當數目的一打鈔票，顯得很厚很充實。手錶是卡蒂埃的新款，估計能值二三十萬日元的樣子。也許是哪位乘客一覺醒來之後，發現列車已經快要到東京站了，於是慌慌忙忙地到洗手間洗了把臉，然後掏出的東西也顧不上拿就下車了。
有時是會有一些大大咧咧的乘客把東西忘在車上。至於連錢包都忘在車上，可能是這位乘客比較講究，洗手洗臉的時候要把多餘的東西都掏出來，手錶自然也要摘掉的，也因此把它們一股腦地都落在了這裡。
安田把專務列車長鈴木喊來，一塊檢查確認錢包和名片夾里的東西。錢包當中裝有一萬日元的鈔票18張，一千日元的6張，總計十八萬六千日元。名片夾中有同姓名的名片8張和一枚M銀行的銀行卡。那8張同名名片上的人名是：太陽商會營業第一課長田島久一郎。安田把這些物品裝入紙袋，和鈴木一起交到了東京站遺失物品管理處。
上交了遺失物之後，安田很快就忘記了。下班之後，他回到了位於四谷的家，家中的妻子早已燒好了熱水。他泡了澡，看了一眼熟睡中的孩子，然後也躺下了。第二天是輪休。
一般到休息日，安田都會睡到中午才起來。慢悠悠地從床上爬起來，泡個澡，吃上口不知算早上還是中午的飯。這些都已經成了習慣。
安田一邊吃飯，一邊按動著電視遙控器。電視里正開始播午間新聞。正當他有一搭無一搭地看著電視畫面時，忽然，電視里冒出了一個似曾相識的字眼，立刻讓安田變得聚精會神起來。
「田島久一郎」。
電視畫面中出現了一名男子的頭像，並在其下方註明了他的名字：田島久一郎（35歲）。這個名字和昨天夜裡在「光輝98號」洗手間內發現的遺失物名片上的名字一模一樣。
安田趕忙豎起耳朵把新聞聽了個仔細，原本左耳進右耳冒的播音員的嗓音頓時變得清晰了起來，而且變成了能夠傳達意思的語言。
「……田島的屍體是今天早上在位於其涉谷區笹塚居住地附近的一處工地被發現的。其後腦留有遭敲擊的痕迹，初步判定這處傷痕就是直接致死的原因。警方已將此案列為重大刑事案件，立案偵查。」
「會不會是同名同姓的人呢？」
田島自言自語道。這個名字雖說也挺大眾化的，但也不至於到滿大街都是的地步啊。
田島趕緊讓妻子把晨報拿來，但是這件事似乎還沒有來得及被登在晨報上。不知道為什麼，田島懷著忐忑不安的心情等著看晚報。
下午4點剛過，晚報就送來了。被公認為是懶漢的安田破天荒地自己到樓下郵局去取晚報，並忙不迭地在電梯里就翻開來看。這篇新聞比在午間新聞聽到的時候更詳細地被報道了出來。
「今日上午8時20分左右，位於涉谷區笹塚一丁目的一處公寓施工現場，工人前島規男（40歲）發現了一名中年男子的屍體並報警。經警方調查得知，該名男子住在附近的『維拉笹塚506號』，是太陽商會營業第一課的課長，名叫田島久一郎（35歲）。田島是……」