兒子攜妻匆匆回國，舉行了櫻井信行的葬禮，地點是離櫻井住宅五百米左右的N寺廟。按道理應是以前一起工作的同事齊聚的隆重葬禮，但實際上來的人很少。這是因報紙上報道了櫻井的死因系自殺，還有「殺了人」這樣的遺書。所以，以前的同事們有所顧慮都沒有參加這個葬禮，僅有業餘歷史研究會的同行和旅行愛好會團體中的幾個人在葬禮中露面。十津川本人也在其中，但這完全是出於工作。櫻井信行在何處殺了誰仍不得而知，要想方設法查明這起兇殺案的真相。
葬禮結束後，十津川約見了櫻井信行的兒子久信，圍繞父親的話題進行了詢問。
「對不起，忙亂之中打擾你。」十津川道。
「哪裡，我也正想和警方談談呢，我無法相信父親能去殺人，但是看了遺書後，那無疑是父親的筆跡，因此我想知道其中的真實情況。」久信道。
「坦率地說，我也感到百思不得其解，見到熟悉你父親的人淡到此事時，都說他不是干殺人那種事的人，可遺書上明明白白寫有『殺了人』，兇殺案也發生在旅行途中，但無論怎樣去調查，也沒拿到你父親旅行時作案的證據。」十津川道。
「那麼下一步十津川先生是如何打算的？」久信問。
「看到遺書了吧？」十津川問。
「如我剛才所說，回來後立即看了父親的遺書，那的確是父親的筆跡，而且，父親不是那種說假話的人，所以我認為他在上面所寫的是真實的，儘管如此，我仍無法相信父親殺了人。」久信以沉重的口吻道。
「最近與你父親有過聯繫嗎？」十津川問。
「每年用電話聯繫幾次，三年前他到紐約來過一次。」久信道。
「提一下不便問的事可以嗎？」
「可以，請。」
「你母親五年前因病去世後，你父親真的是一個人生活嗎？」十津川問。
「是的，一個人生活。他說一個人很隨意。」
「問了一些他的朋友，聽說你父親這個人很受女性歡迎，沒聽說你父親有哪一位固定女性的事嗎？」
「沒有，沒聽說。我想父親即使有這事也會很難為情的，不會跟作為兒子的我說的。」久信道。
「類似這樣的事情，你父親給你打電話時沒提過嗎？」
「從沒聽說過。有這樣的女人嗎？」久信問。
「想要了解一下，但目前連我也不清楚。」十津川道。
「可以去看一下你父親住的地方嗎？」十津川隨後又問。
「可以，現在一起去我們家吧。」久信道。
此時，十津川的手機響了。
「櫻井的住宅進了小偷，女用人受傷己被送進醫院，沒有生命危險。」西本刑警道。
「你現在在什麼地方？」
「現在我和日下刑警一起在櫻井的住宅。」西本道。十津川關上手機後，轉向久信道：「你家裡好像進了小偷，我分析是知道舉行葬禮家裡無人，小偷便溜進了室內。」
「確實是女用人在看家，問題不大吧？」久信問。
「聽說被小偷毆打，已經送到醫院救治，似乎不會危及生命。」十津川道。
「同意現在我去你家裡嗎？」十津川又道。
「好，當然可以，我先向大家打下招呼就回去。」久信道。
十津川一人返回櫻井住宅，警車停在門外。刑警西本和日下已在裡面。
「我們是按本多一課長吩咐來這的，整個室內一片狼藉。」
「聽說女用人沒多大問題？」十津川問。
「是那樣，聽說完全沒有生命危險。」刑警日下道。
寄信人名叫青木真由美，住處是和泉的高級公寓。信封里有一張信箋，上面這樣寫道：
櫻井信行先生：
日前，真是謝謝您了，多虧櫻井先生我才有了生存下去的希望。活到二十五歲的今日人生很不如意，這樣下去不如死去，我就是這樣想的。而見到您之後，我終於認識到生存的價值。後來，又收到您送我的生日禮物，我感到十分高興，如此貴重的禮物真是很美好，我想該怎樣感謝您，也不知道如何去做才好。櫻井先生喜歡旅行，我想我們一起去旅行吧，如有旅行的計畫，請用電話或信件告知我，一定陪同前往。
真由美
十津川叫上刑警龜井，二人前去探訪居住在杉並區高級公寓的青木真由美。
從京王線代田橋車站徒步約十二三分鐘便是那幢公寓。不過，青木真由美已經搬走了。見到管理人員後，十津川問及此事。
「4月2日就搬走了呀。」管理人員道。
自殺身亡的櫻井信行旅行歸來是4月1日，此後的第二天青木真由美便搬走了。
「知道搬什麼地方去了嗎？」十津川問。
「不清楚，反正看她隨身攜帶物品很少，都塞到自己的車上就搬走了。傢具等都留在這了，並對我說『你看著處理吧』。」管理人員晃著頭道。
十津川和龜井希望能看一下她居住的房間。這是一個單室的小房間，傢具確實都留下了，不過裡面無任何東西。
「青木真由美是怎樣的人呢？」十津川問。
「她說她二十五歲了。她長得很漂亮，感覺她是個孤獨的人，話語不多，一直是一個人住在這。」管理人員道。
「你知道她是做什麼的嗎？」龜井問。
「做什麼的呢？我認為她目前好像是時尚界的自由職業者。」管理人員道。
「4月2日就搬走了，那麼在此之前是旅行去了嗎？」十津川問。
「要按這麼說，有一個星期沒有見到她了，而且在4月2日那天，突然就搬走了，並對我說請多多關照。」管理人員道。
十津川和龜井找到區政府，在那兒查看了青木真由美的居民卡片，她的原籍是靜岡縣的金谷。
翌日，十津川和龜井乘列車前往金谷。
「櫻井信行不是自殺了嗎？我們這樣緊追不放為了什麼昵？」龜井在列車上問。
「他的確是自殺，不過牽扯到兇殺案，光這點就有去查的價值。」十津川道。
二人在金谷車站下了車。按著原籍所在地的門牌號尋找，四周是茶田，但青術真由美的家已經不復存在。到附近的派出所詢問後，聽說是五年前一場大火全家人遇難死亡。
「只有一個女兒去了東京才得以活了下來。」派出所的警察道。青木真由美在信件中所述屢遭不幸可能就是指全家遭到火災這件事。
「有關青木真由美什麼也沒了解到呀。」龜井神情沮喪道。
「青木一家是怎麼個情況？」十津川轉向派出所的警察問。
「在這一帶是個典型的茶種植農戶，雙親之外還有三個孩子，大女兒青木真由美，高中畢業後到東京工作去了。下面的男孩是高中生，小女兒是中學生，我剛才說過，他們在五年前的那場火災中全部遇難。」警察道。
「大女兒青木真由美是當地高中畢業的嗎？」
「是的，確實是S高中畢業的。」警察告訴二人。
刑警二人前往位於金谷車站附近的S高中，新學期已經開始。二人在那裡與首席教師見面。首席教師已接近退休年齡，青木真由美畢業時他就在這個高中擔任教師。十津川二人要求看她的畢業名冊和畢業照片，從照片上看總覺得當時的她有些孤獨感。
二人又向當時的班主任打聽。
「學習成績中等，是個不顯眼的學生，僅有一科繪畫好。」班主任道。
「性格怎樣？」龜井問。
「簡單說，她是一個很老實的學生，似乎也沒什麼朋友，只是一個人在繪畫，給我的印象就是這樣。」班主任道。
有一幅青木真由美在畢業時畫的自畫像，班主任拿出來請十津川二人看。
「我讓同學們畫一幅自畫像，的確她畫得最好。」這位教師道。這是一幅水彩畫，確實，對於一個十八歲學生的繪畫來說，相當出色也很有特點。恰當地捕捉並塑造了一個五官端正、卻顯孤獨的少女神態。
「這是一幅有些令人感到心憂的畫。」十津川道。
「是吧？我看到這幅畫時也感到不安。一般來說，畢業生的自畫像都是今後要施展抱負、意氣風發的感覺，可這幅畫總顯得有些落寞孤寂，她的心境中是否隱有某種東西呢？我認為她自然要反映在畫面上，看上去感覺她對前途有所憂慮。」班主任道。
「我也有這種感覺。」十津川道。
十津川二人決定借走繪畫、畢業名冊和畢業照片返回東京。
溜進櫻井住宅的小偷傷及女用人，作為傷害案件正式報搜查本部。
在第一次調查工作會議上，十津川談到青木真由美。
十津川將青木真由美畢業時的照片和她的繪畫打到黑板上，然後對刑警部長三上道：「4月2日，發現櫻井信行自殺，並且在遺書中