孔子把筆一擲，嘆道：「不寫了。如今天下，周朝衰亡，禮崩樂壞，仁義不彰，不是麒麟出現之時啊，所以麒麟被打死了……唉，生不逢時啊，吾道完矣！」
陽春三月，天氣晴和，早晨，從曲阜浩浩蕩蕩地走出了一隊盛大的狩獵隊伍，儀仗隊之後，是魯哀公的龍輦，後面是身著獵服，騎在駿馬上的季相國以及叔孫氏、孟孫氏等三桓大夫，再後是文武百官的車騎，壓陣的是宮廷禁衛軍及三桓的家將甲士……
這是魯國一年一度隆重的狩獵盛事。
狩獵大軍正向大野（今山東省巨野縣內）緩緩而去。
春天是狩獵的大好時機，因為經過秋霜雪凍之後，春暖花開，萬蟲復出，於是岩洞里，樹洞中的各種動物都出來找食，所以圍獵的收穫最大。
大野是王宮的御獵地，那兒丘林開闊，山崗坡緩，便於馬跑車行，非常適合王官貴族上山。守山人在那兒有目的地放生各種野獸動物，所以每次去打獵，都能滿載而歸。
狩獵大軍到達時，山官虞人躬腰過來向魯哀公和季相國等叩拜後說：「今年天暖得早，各種野獸動物都出窩了，主公和大人們進山後必能盡關。」
魯哀公大喜，當即下令進山。果然，山林里野兔成群，麇鹿奔跑，樹上鷹鳥飛翔，松鼠跳躍，讓人興奮，讓人歡叫。他們於是兵分三路，對其中的一座獵山進行了合圍。不到兩個時辰，便射到了各種各樣的動物，捕獲了鹿、兔、野豬、獾、獐……
晚上就宿於獵山附近的行宮。
傍晚，在行宮前面場子上，君臣圍坐在篝火旁，把燒烤的野味祭天地後，便分享了起來。
三天後，已經豐收了不少獵物的狩獵大軍，正準備出發回宮，忽然聽見不遠處傳來了喊聲：
「請哀公及相國等一等，我們獵到了一樣異獸。」
季相國喊道：「快抬過來。」
原來，是季相國的車夫鈕商射到了一頭怪獸，正和山官虞人等抬了過來。
魯哀公和季相子等湊近一看：
「天哪！麈（獐）身、牛尾、狼額、馬蹄……非牛非馬，非狼非虎，何物也？」季相國驚呼。
魯哀公看了看，說：「也許是個瑞物，待抬到孔子學堂去，大小聖人們必能識別。」
季相國聽了心裡老大不快，這個魯君心裡只有孔子，哼，我不用他們，讓他們空有才，你又奈我何？我不但要閑老孔子，也要閑老他的弟子們。
站在一旁的三桓之一的叔孫州仇，看在眼裡，心想就去考考那些大小聖人吧，便說：
「好吧，就抬到杏壇去，找孔夫子識別識別。」
孔子大病初癒，正在杏壇書齋里寫《春秋》，子夏在一旁協助。
子夏思維敏捷，看問題聰慧不泥，經常提出一些問題請教老師，是孔子整理六經的得力助手。
他說：「老師，仁與禮，是仁在先，還是禮在先？」
孔子放下筆，抬起頭，慈祥地笑著反問他：「你說呢？」
「老師，應該是仁在前，禮在後對嗎？」
「說得對，仁足內核，禮只是一種儀，有了仁，才有禮的應運而生。」
孔子讚歎地說：「子夏啊，你的學問做得很活，很有啟發性，不愧是我的好弟子。」
「謝老師誇獎。」子夏也高興地笑了。
師生二人正親切地交談著，忽聽學堂外人聲嘈雜，兩人正奇怪著，子貢進來對孔子說：
「老師，季相國的人打到了一隻異獸，國君讓人抬到門外，請您鑒定呢。國君也來了。」
「啊，快去看看。」
孔子在子貢、子夏等的攙扶下到了杏壇籬院外，果然見一大堆人圍在哪兒，孔子忙趨步上前向國君施了君臣大禮。魯哀公雙手扶起了孔子，孔子又向季相國、叔孫氏、孟孫氏等大臣施了禮。
魯哀公說：「夫子是天下第一聖人，萬理不通，千物不曉，寡人今去遊獵，季相國的下屬打了一隻異獸，不知是凶是吉，望夫子定奪。」
孔子走到前面去，見地上躺著一隻折了腿的野獸，低聲說：「麈（獐）身、牛尾、狼額、馬蹄……」孔子激動起來，提高了聲音說：
「大家看它背上的毛呈五彩漩渦狀，再看它的腹部，一片明黃，身高丈余。」
「啊，這是麒麟降世啊！」
魯哀公忙問：「麒麟？這不是瑞獸嗎？啊！太好了，瑞祥降於我魯國了。」
季相國半信半疑地問孔子：「真是麒麟嗎？」
「是的，麒麟，是一種仁獸，它聲如音樂，行有規矩，游必擇上，翔必有處，不踏生命，不折花草，不群不旅，獨行獨往，不入陷阱，不入羅網，身上的花紋異彩紛呈……」
「啊，原來麒麟是這樣慈樣。」魯哀公贊道。
孔子又說：「麒麟出現，徵兆有明君在位，古者帝堯在位時，有麒麟游示郊外，萬民知其祥，不忍傷之；周朝將興，有鳳凰鳴於岐山，百姓以為瑞，那時，麒麟也曾出現郊野。」
孔子看了看國君及季康子，又接著說：「自堯至今，麒麟兩見於世，皆有明君在位，今突出現，朝無明君在位，可見這吉物出現非其時也，所以才折足而死於奴隸之手，這是一種什麼徵兆啊，怎能叫我不憂傷呢？」
孔子說罷掩面大哭，嘆道：「吾道完矣。」
魯哀公見孔子認為自己不是明君，自己也認為君權被季相國等三氏所制，也感到鬱憤，便黯然而去。
季相國見孔子認為魯哀公不是明君，心裡正得意著，心想沒有我的功勞，你魯哀公能治理得好國家嗎，忽又聽孔子痛哭：大道完了，這不是在影射輔臣也無能嗎，於是也拂袖而去。一直在旁觀望的三桓之一叔孫州仇，見國君和季相國都憤然而去，心想，孔丘，這麒麟被折，恐怕就是你的預兆吧，於是也哼了哼鼻子走了。
子貢、子夏和弟子們見老師悲傷不已，便把孔子扶回學堂書齋里。孔子在几案後頹然坐下，默默地，半天不說話。
「老師想寫什麼？」子夏問道。
孔子拿起筆寫了「西狩獲麟」四個字後，把筆一擲，說道：「不寫了。絕筆了。」
子夏說：「老師認為麒麟非時出現，說明魯國無明君賢相，魯史已不值得再寫了，是嗎？」
孔子聽子夏說出了自己的心裡話，讚歎他的聰敏，便說：「是啊，現在魯君無能，三桓擅權，國家無能無為，這魯國歷史還有什麼可寫的？」
孔子喘息了一陣，又說：「子夏、子張、商瞿你等過來聽著，從此，《春秋》絕筆，只繼續整理編纂《詩經》、《易經》等六藝。已寫好的《春秋》，你們就傳抄去吧，都在這兒。」
子門齊聲答應：「是，老師。」
「好，你們都趕快忙去吧，我要一人呆一會兒。」
「是，老師。」
弟子們又都伏案忙去了。
「端木賜啊，扶我到杏壇坐一下。」
「好的，老師。」子貢邊答應，邊把外衣給孔子披上，扶著他一步步走到杏樹下，又扶著老師在蒲團上坐下。孔子坐下後抬頭看著茂密的杏樹，又聽到各屋裡傳出的朗朗讀書聲，嘆道：「現在只有看到你們，聽到你們的讀書聲，是我最大的安慰了。」
子貢感嘆地說：「老師您之所以未被這些國君重用，就如同麒麟非其出現被打死一樣，所以老師悲痛老師的大道不被推行了。」
孔子讚歎地看著子貢：唉，此時惟有他最知心。
「是啊，如今天下，周朝衰亡，禮崩樂壞，仁義不彰，不是麒麟出現之時啊，所以麒麟被打死了……唉，生不逢時啊，吾道完矣！」
一陣風刮來，樹葉刷刷地響，孔子打了個寒戰。
「老師，起風了，我扶您回去吧！」
孔子在子貢的攙扶下，顫巍巍地回到書齋。孔子從此少言寡語，只是拚命編纂《詩》、《書》六藝，人也很快蒼老了起來。
子貢、子夏、曾參等學生見老師如此，十分心痛，又無法安慰老師，便時時陪伴在孔子身旁，與孔子一起對《詩》、《書》、《易》等六經，作最後的修訂。