大樹被砍倒了，顏回端坐著聽孔子講學，看著老師面對兇惡的尋釁者神色不改，欽佩之情油然而生，他在心裡地說：
老師啊，您太偉大了。
孔子師徒一行，這天來到了宋國都城商丘郊外，師徒們正準備進城，忽然聽見婦人的哭聲便走了過去。只見一些工匠在鑿石，一個老婦正在跪著向監吏哭訴：
「大官人行行好吧，請放回我的兒子吧，我就他一個兒子，全家老的老、小的小，田裡的活全靠他呀！求求您呀！」
「走開！這是給大司馬趕的活，若是耽誤了工，你是不想讓大家活命了，你要是再不走，就連你也抓來一齊干吧！」監吏大吼道。
「天哪！我們全家都會餓死的呀！」
孔子師徒驚奇地走了過去，子路氣憤地走上前，對那監吏說：
「這老婦哭得如此傷心，你們卻無動於衷，你們還有沒有天理？」
監吏看了看子路，罵道：「關你什麼事？你講天理，你來幫他兒子干吧！」
子路大怒，拔出劍來就要與他論理，監吏也拔出了劍。
子貢忙把子路拉開勸道：「他們也是奉命行事的，跟他斗幹什麼。」然後問監吏：「你們這是在趕什麼活計？」
另一監吏見子貢語氣平和，又見孔子師徒都在正視著他們，就回答道：
「我等奉命替大司馬桓魋修石槨，因為工程造型浩大，已逾三年尚未完工，我等怕吃罪所以拚命趕修。」
孔子聽了心想，那個桓魃年僅三十餘歲，大好年月正當傾力為國，卻熱衷於操持厚葬，可知其人腐朽之至，於是便憤憤罵道：
「桓雉年紀尚輕，競如此奢靡，不知體恤百姓，死後真該早些爛掉！」
子路說：「老師說得對，這樣操心自己死後的人，還不如快點死了。」
師徒們進城後，在一家不大的飯館內吃了晚飯，傍晚就下榻於館舍。住處就在十字街頭附近。孔子給宋景公寫了書信，子貢託人送進宮去。
宋景公對司馬桓魑的專權十分不滿，但又對他無可奈何。聽說孔子來宋，宋景公知道孔子最崇尚周禮，反對僭越，主張君君、臣臣、父父、子子，所以很想接見他。
這天，下朝後，宋景公留下司馬桓魋，試探著問司馬桓魋：「愛卿，聽說魯國孔丘來了。」
「是的，這是他差人送給國君的書簡。」
宋景公展開孔子的書簡看後，很想接見他，便說：「孔子的先祖是宋國人，據說，孔子先祖弗父何，把王位謙讓給弟弟鮒祀（宋厲公）被傳力美談。孔子的父親孔紇是魯國英雄，孔子本人又是遐邇聞名的大賢人。周禮道德在他身上一脈相承，如能任用他，難道不好嗎？」
年輕氣盛的司馬桓魋冷笑了一聲：「哼，只怕會給國君添亂，他若真的有能耐，那何以離避自己的國土，又何以不被衛國任用？現又離開衛國而投奔宋國，還揚言要推行他的什麼周禮仁治。國君試想，這樣的人如果讓他留下來蠱惑民心，那後果將會是怎樣？」
宋景公沒有被他的話嚇住，仍堅持要見孔子。
「寡人將擇日見他。」
「國君要見他？這種野心勃勃之人，您難道不怕引狼入室？」
「大司馬言重了吧！孔子乃天下聞名的周禮賢人，豈能與豺狼並論！」
司馬桓魋見國君生氣，勉強裝出笑臉，說：「臣只是打個比方，臣知道國君一向敬賢愛才，國君一定要想見他，任用他，也看看再說吧，如孔子真是天下聖人，臣一定向國君舉薦，再任用他不遲。」
「那好吧，就依你的。」
司馬桓魋回到府上，立即對侍從說：
「孔丘師徒在幹什麼？」
「大人，不好了，孔子抨擊您，說您年僅三十就操辦後事，說您腐朽奢靡至極，說您不體恤百姓，死了早該爛掉！」
司馬桓魋聽了大怒：「好個孔丘，我早料到他不懷好意，看我非給他點顏色看看不可。」
「那……大人是要殺了他？」
「你先退下，我自有主意。」
「是。」
在孔子住的館舍附近，街心路口有一棵闊葉大樹，亭亭華蓋為蔭，他們就在樹下鋪了席子、几案，每天在此樹下講課、習禮。有不少宋國人也慕名前來聽課。街上的人們聽到朗朗讀書聲都跑來站著觀望，有兩個中年男子在小聲議論：
「講課那人就是各聲赫赫的孔丘。」
「怪不得有這麼多人來聽講。」
「據說他極為推崇仁政。可惜國君不重用他。」
「小聲點，我想聽聽他講什麼。」
孔子見來聽講的人愈來愈多，便提高了嗓門：
「一個人如果沒有仁德之心，那行禮又有什麼意思呢？同樣道理，一個人如果沒有仁德之心，那作樂又有什麼價值呢？」
孔子頓了頓，又繼續講道：「所以真正的禮，應該是有仁德之心的禮，而非形之於表的禮，因為那隻不過是虛偽的禮而已。」
站在後面聽講的人又議論：
「說得有理，人如果不講禮，那就沒有最起碼的德行。」
這時一個衣著華貴的青年聽了，擠到前面，向孔子撲通跪下：
「夫子大聖人在上，請受弟子一拜。弟子名司馬耕，字子牛，早聞夫子學識淵博，崇禮尚賢，敬仰已久，今日得見，真乃萬幸之至。」
孔子忙扶起了他，說：「公子快快請起。」
司馬耕說：「弟子已聽夫子講課多日，深感理義精湛，大道光明，弟子也想拜夫子為師，跟老師一起學習，請老師務必收我為弟子。」言罷又撲通跪了下去，低首伏地不起……
孔子忙雙手扶起了他說：「公子快快請起，老師收你為弟子便是。」
司馬耕忙再拜道：「弟子謝過老師了。」
這天，司馬桓魑換了微服，混到聽講的人群中站著，並帶了近百名穿便衣的家丁把孔子師徒的講場團團圍佳。
此時，孔子正在講君臣的關係：「一個國家要能很好地治理，那就君要像君，臣要像臣，如果臣越君，僭越君權，那麼這個國家就必然要亂……」
旁邊兩個聽講的人小聲說：「司馬桓魑不就是臣僭越君嗎？」
「噓，小聲點。」
司馬桓魋聽了怒火中燒，便向身旁的侍從示意，立即，十幾個壯漢就躥到講壇下揮刀砍大樹。
孔子見了，上前問道：「你們是什麼人？這麼好的大樹，正好讓過路人乘涼，為什麼要砍掉？」
「我們奉司馬桓魋之令來砍，你管不著。」
「司馬桓魑？他果然不容我們師徒！」
子路大吼一聲：「不準砍，我們老師要在此講學。」
「走開，這是宋國，要講學，上你們魯國講去。」
「仲由，別理他們，我們講我們的課。」
孔子依舊從容講課。
司馬耕也出來阻攔：「不準砍樹！」
家丁們不理睬他，依然持斧砍去。
司馬耕奔到司馬桓魑面前說：「哥，你怎麼可以這樣做，孔夫子可是大賢人呀！」
「走開，不關你的事。」
「哥，你要再傷害孔子，我就不認你這個兄長。」
「把他拉走。」
司馬桓魋的家丁們把大樹砍倒了下來，司馬桓魑見孔子仍然不走，就又派了百十個家丁來把孔子講場團團圍住，老百姓們見了嚇得都散了，只有十幾個弟子仍端坐著聽講。
孔子面對兇惡的家丁神色不改，依然講課。
子路、公良孺則手持刀斧，站在孔子左右衛駕。
顏回坐在前排正中，看著孔子面對兇惡的尋釁者神色不改，欽佩之情油然而生。他在心裡一千遍地說：
老師啊，您太偉大了。
天黑了，司馬桓魋的惡徒們不但未撤走，而且又增加了不少人，虎視眈眈地面對孔子師徒站著，領頭的一個惡漢，兇狠地說：
「滾回你們的魯國去，否則就殺了你們！」
子貢說：「老師，我們還是快走吧！」
孔子坦然地說：「上夭把傳播德行的使命賦予我，司馬桓魋又能把我怎樣？」
子貢走過來說：「老師，好漢不吃眼前虧，同學們，趁天黑，我們把老師圍在中央，把衣服換一下，趕快逃走。」
公良孺也說：「對，我看這些人來者不善，我們快保護老師離開險境。」
子貢又說：「我們衝出去後，天明在陳國新鄭城門口會聚。」
子路脫下自己的衣服說：「老師，咱倆對換衣服。」
子貢忙說：「對，老師快脫下衣服。」
於是孔子和子路的衣服對換了，子路在前面揮刀開道，公良孺持斧斷後，孔子師徒們便保護著孔子衝出重圍向陳國方向逃去。
司馬耕揮刀喝道：「誰敢傷害我的老師，我就殺死他全家！」