孔子走到國界，雙手撫摸著魯國界碑，微風吹動著他花白的鬍鬚……想起在魯國的不得志，仰頭看著往高處飛越的鳥，嘆道：鳳鳥不至，河不出圖，吾已矣夫！
公元前497年，孔子憤然離開魯國，開始了為期十四年的羈旅生涯。
孔子一行約三十多人，共三輛馬車。子路、顏回、曾參與孔子同乘一車，子路執鞭；子貢從家裡趕來一車，冉求、冉雍、閔子騫、宰予等人與他同車；另外還有一輛馬車裝行李，冉耕趕車，其餘學生皆自挑行李，步行於後。這時的孔子已五十五歲了。
十里長亭送別，孔子對留下的眾弟子說：「十里長亭相送，終有一別，大家就此止步吧！」
弟子們「嘩」的一聲，向孔子全跪下去……
「老師，多保重，一路平安。」
孔子看著這一雙雙虔誠的目光，看著他們眼裡閃動著的淚花，心裡大慟，啊！和他們杏壇相伴已多年，孕育起來的師生情已經難分難捨……真不想離開他們，我的好學生們啊！只是魯國已經復興無望，我抱負難展，不得不離別你們遠走他鄉，去了卻我光復周禮，匡扶朝廷的志願。
孔子走過來，雙手扶起了他的弟子們，含淚勸道：
「大家都回去吧，葉落歸根，我終歸要回來的，希望你們在家要做學問，切勿虛度時光。」
「老師，弟子記住了……」
孔子又對南官適及公冶長說：「你們兩人留下，一是協助曾皙、顏路把學堂辦下去；一是家裡離不了你們，你倆要幫助伯魚和你師母管好家，教育好孩子。以後有機會，再出去也不遲。」
「是，老師。弟子記住了。」
子路、顏回、宰予等人也都拉著同學們的手不忍分離。
「師兄，你們要多保重啊！」
「你們要多相互關心啊！」
曾皙、顏路、琴張、林放等留下的弟子，緊緊地拉著他們的手，依依不捨……
師徒們正難分難捨時，只見一輛馬車飛馳過來，孔子以為是國君派人來挽留他，正想施禮時，卻見是魯國樂官師己。師己跳下車來，疾步到孔子前施禮道：「夫子，季相國派我來勸留，夫子何故非走不可？」
孔子一聽，不是國君來的，心裡就更加發涼。
孔子說：「不是我狠心，誰願意離開父母之邦，兒女之鄉？怎奈魯國已經禮崩樂壞，現在齊國又送來了美女，國君、相國都被迷住，多日不上朝，我不走，還在這兒幹什麼呢？」
孔子又嘆了一口氣：「唉！惟女子與小人難養也。」
師己聽了頗有感觸，說：「夫子的心情我理解，夫子還有什麼話要帶回去的嗎？」
孔子說：「人云諫有五：一曰正諫，二曰降諫，三曰忠諫，四曰戇諫，五曰諷諫。國君不識正邪忠戇，我從諷諫矣。」言罷操琴而歌：
彼婦之口，（迷戀女人啊，）
可以出走。（逼走了忠臣。）
彼女之謁，（美女銷魂啊！）
可以死敗。（亡國在印。）
悠哉游哉，（悠閑啊好悠閑，）
聊以率歲。（還是度我余年去吧！）
師己無言以對，他獃獃地聽著……
孔子上路了，他坐在車上和眾弟子揮淚而別。馬車已經走得很遠了，孔子回過頭來，見弟子們黑壓壓地一片，還沒有散去，兩行熱淚順著孔子的臉頰滾滾而下……
春雨綿綿，道路泥濘，天還有幾分寒意，孔子默默地坐在車上，心裡感到很沉重。顏回見了，知道老師的心情，所以也沒有多說話。
車子走到了十字路口，子路「吁」的一聲，勒住了馬，回過頭問：
「老師，走哪個方向？」
孔子掀開車簾眺望了一下四方，道路茫茫，不知所向……是啊，上哪兒去呢？
孔子沉默著。
「老師，如果您沒有新的決定，那還按照昨天的方案先到衛國去吧。」
孔子點了點頭，因為子路的內弟在衛國做官，至少可以有個棲身處。於是子路驅車朝南而下。
這天午後，孔子一行到了國界，孔子吩咐停車，子路把馬車停穩，把孔子扶下了車，其他弟子也下了車。
孔子登上路邊的小坡，站在松樹下朝北望著，半天不動，然後抱琴彈起了《龜山操》。
予慾望魯兮，（我慾望故土啊，）
龜山蔽之。（怎奈龜山擋之。）
子無斧柯，（恨手中無斧啊，）
奈龜山何。（不能將龜山劈倒。）
顏回聽了，抬起頭來，淚眼向孔子望去，子路走到顏回身旁，問：
「顏回，夫子怎麼啦？」
「老師是在留戀故土，不忍離開。」
孔子眼巴巴地望著古道，他希塑國君派車來把他追回，但是，古道靜靜的，沒有一輛豪華車馳來，偶爾馳過幾輛商旅車。
孔子回過頭對子貢說：「子貢，我們就在路旁的這個小村子住下吧。」
「啊，老師，這是為什麼？」
子路看著孔子說：「老師安排住下，就先住下吧！」
於是孔子一行在此暫時住下。
可是，一連住了三天，還不見孔子有走的跡象，只見孔子總是站在小坡上的松樹下，往古道遠處北望著。
子路對顏回嘆道：「顏回啊，你說對了，老師是捨不得離開故土，他還在盼望魯君回心轉意啊！」
顏回也嘆了口氣：「老師總是與人為善呀！」
到第四天，孔子仍然盼不到他想盼望的人，只得對大家說：「我們到衛國去。」
孔子走到界碑，雙手撫摸著魯國界碑，微風吹動著他花白的鬍鬚，想起在魯國的不得志，仰頭看著往高處飛越的鳥，嘆道：
「鳳鳥不至，河不出圖，吾已矣夫！」
顏回聽了，心想，老師是在說：吉祥的鳳凰不飛來，能卜吉凶的馬亦不負圖了，一切都完了。啊！老師是在感嘆身不逢時，懷才不遇啊！像老師這樣高尚的人卻屢不被重用，蒼天真是太不公了，想著不禁垂下淚來。
孔子見顏回滴淚，心裡大慟，心想，我眾多的學生中，顏回實在是太了解我了，他看著顏回清瘦的臉和一雙聰慧的大眼，說：
「知我者回也。」
顏回勸道：「耄師不必傷感，老師的德行仰之彌高，老師的學識鑽之彌堅，天下再沒比老師更高深的人了。」
子貢、子路等聽了都點頭稱是。
善於辭令的子貢說：「顏回所言甚是，老師的德行仰望起來，愈顯高大，老師的學識鑽研下去競愈加難以攻破，無論怎樣稱頌老師都不為過。」
子路也說：「二位師弟所言極是，我老師正如顏回所說『仰之彌高，鑽之彌堅』，我為能跟隨這樣的老師而自豪。」
孔子聽了心裡十分感動，心想，我能有這樣知心的弟子們跟隨我，即使漂泊一生我也無憾了，於是說：
「時候不早了，我們繼續趕路吧，我們終會再返還此地的。」
「是，老師。」
出了魯國境後，孔子一行向衛國方向而去。
子路揚了一鞭後，回過頭問孔子：
「老師，衛靈公會接納我們嗎？」
孔子也正在考慮這個問題，但他沒有回答，而是問坐在身旁的顏回。
「回啊，依你之見呢？」
顏回低著頭也在想，到了衛國，衛靈公會不會重用孔子。三人真是不謀而合了，聽見老師問自己，顏回忙回答道：
「衛靈公有禮賢下士的美名，所以是不會慢待老師的，不過……會不會重用老師就不會由衛靈公一人決定了。」
孔子聽了暗嘆道：顏回果然有遠見，便說：「衛靈公執政已三十多年了，政局應該是穩定的，但表面平靜的深淵下是否有惡魚在翻滾就不好說了。我們只有見機行事了。」
顏回、子路都點頭表示領悟。
接近衛國都城帝丘時，一陣陣歡樂的歌聲從田間傳來，孔子掀簾望去，但見路上行人來來往往，田裡農夫們正在幹活，又見田園整齊，莊稼茁壯，孔子不禁嘆道：
「富啊！」
替換下子路，手執鞭子趕車的弟子冉求，聽了孔子的興嘆後，回過頭回道：
「老師，人丁興旺了，下一步該怎麼辦？」
孔子答日：
「富之。」
冉求又問：
「既富矣，以後又該怎麼辦？」
孔子回答說：
「教之。」
啊！教之。顏回聽了，看著孔子那寬廣的額頭，領略著孔子這句含義博大的話，陷入了沉思……
老師真偉大，把育人列為第一位，倘若庶民都能廣為修身養性，那麼天下就不會亂了，老師的思想可謂高瞻遠矚。
孔子見顏回沉默不語，便問道：
「顏回在想什麼？」
顏回忙答曰