受了重刑的任安，聽到這熟悉的聲音，慢慢掙扎著爬了過來，「子長弟。」兩雙手隔著牢籠緊緊地握在一起……
……人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛……
「皇上，司馬遷求見。」
「宣。」
「司馬遷，是不是把我讓你重寫的內容寫好啦？」武帝問。
「稟聖上，還沒……沒有寫好，只是有一件事不明白。」
「什麼事？」
「聖上，任安他受太子事件牽連罪不該死。」
「何故？」武帝聽了臉色一沉。
司馬遷頓了一下，壯了壯膽，說：「他雖然拜受了太子的符節，但他閉門不出，並沒發兵，所以任安其實並沒有參加叛亂。」司馬遷一口氣說完。
武帝一聽來了氣：「哼，這樣，個懷有二心，首鼠兩端之人，不殺，殺誰？」
「聖上……」司馬遷跪了下去，「臣下與任安素有交往，他對朝廷忠心耿耿，絕不是刁鑽之人。」
武帝聽了擊案道：「司馬遷你竟為這種人說話，李陵的教訓你還不夠嗎？難道你還想再死一次嗎？退下。」
「是。」司馬遷只得退了下來。
司馬遷去死牢探監，獄卒不讓進，他就從懷中掏出一個錢袋扔給獄卒，才得以隔欄探視。
「任安兄——」司馬遷對躺在乾草上的任安喊道。
受了重刑的任安聽到這熟悉的聲音，慢慢掙扎著爬了過來，「子長弟……」兩雙手緊緊地握在一起。
「任安兄，真沒想到你會遭此橫禍。」
「是啊，原以為調到京城是件好事，早知這樣還不如就在益州當刺史算了。」
「唉，愈近皇帝，危險愈大。」司馬遷嘆道。
任安也感慨萬千：「唉，我算是明白了，人就是再忠心也難逃劫難。你想想，我一介武夫，又不會耍陰謀，我做夢也沒想到會卷進謀反的漩渦中去。」
「任安，我知道你和我一樣都是蒙冤的。」
「子長，你想想，太子在城門下命我出去接旨，我能不去嗎？但接旨以後，我一想，感到不妙，就閉門不出兵，你說就這樣還把我算做太子黨的人了，這公平嗎？」
司馬遷感慨地說：「沒想到我們兩個朋友，竟都得罪了皇上，都成了冤死鬼。」
任安「噓」了一下，他看了看左右，見獄卒沒有注意，就把頭貼近司馬遷，小聲說：「當心有狗。」
司馬遷說：「我們都是快死的人了，還怕什麼？」
任安搖搖頭：「我是要死了，可你還不能，都死了，敢說話的沒有了。」
「唉，」司馬遷嘆道，「我也沒多久了。」
任安緊握司馬遷的手：「不，子長，你一定要活下去，要把書刊出，流傳萬世。」
司馬遷流著淚搖了搖頭：「我現在明白屈原為何要投淚羅江。」
「司直田仁也死得冤。」司馬遷說。
「是啊，他救太子難道有罪。」
「唉，看來皇上是失去理智了。」
獄卒走了過來催司馬遷：「請大人快離開吧，本來死牢是不讓探視的，要是來人了，小的就活不了。」
「好好，我走，我走，任安兄……」
獄卒推司馬遷：「快走吧，快走吧！」
「少卿，你多保重……」
司馬遷剛從獄中回來，青兒說：「老師，司直田仁的老母親來訪，在堂屋裡等著呢！」
「好，我洗洗臉就去見她老人家。」
「司馬大人啊……」司直田仁的老母拉住司馬遷大哭，「我兒犯什麼罪啦，何故要將他殺害，他放太子走，是救他的命，皇上為何顛倒黑白呀……我的兒呀……」
司馬遷扶起了老母，勸道：「司直老母親，現在皇上已經氣糊塗了，幫太子的也殺，不幫太子的照樣殺，任安未出兵助太子也關在死牢了。司直大人的確是冤死，可是人死燈滅，你老也要多多保重，否則九泉之下的司直兄弟豈能安寧……」說著司馬遷也哭了起來。
司馬遷妻子也勸道：「老母親請多保重，唉，這世道啊，為什麼這麼多好人都要蒙冤啊！」
太史令府，司馬遷書房內，燭光在微風中顫抖，忽閃忽閃的，顯得有些幽暗，司馬遷伏在兒案上提筆疾揮……
少卿兄：
人生無常，吉凶莫測，萬沒想到兄長這麼好的人也竟然被下了死牢。蒼天無眼啊！
少卿兄，你曾來信要我「推賢舉才」，可我已經不是當年的司馬遷了，而是一個承受著人間最大屈辱的人。人間最羞恥的事，莫過於受過腐刑，我這個受過官刑的人，正在忍辱而生。
我從小就是一個有志氣的人，自從繼任了父親的太史令之後，我就決心效忠朝廷，盡一個赤子拳拳之心。不料，卻因為說了一句公道話而身陷囹圄受此辱刑。我和李陵關係一般，平素並無過多交往，只不過得知他這個人，是個大孝子，非常孝敬父母，平時又體恤下屬，匈奴來犯時，他請纓於朝廷，以赴國難，以不滿五千的兵馬迎戰十倍於己的匈奴主力，孤軍深入，浴血奮戰，這樣的勇敢，即使古代名將也不能超過他。我厭惡那些看皇上臉色說話的人，所以我才為李陵說了幾句話，我其實是為了寬慰皇上，不料皇上卻不了解我，以為我是有意詆毀貳師將軍李廣利。唉，蒼天在上，我沒有做過對不起別人的事。人非木石，誰能無情？面對酷吏，我的冤屈去向誰訴說？
周文王是諸侯之首卻被拘羑里；李斯是丞相，被處腰斬；淮陰侯韓信，是一國之王，也在陣地被捆綁……他們都是名傳天下的人，也曾被監禁，被受刑，玎見古今都一樣，哪有不受污辱的？
我是一個重氣節的人，為什麼沒有選擇自殺？為什麼要忍辱活下去？人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛，我本想一死，可是我死了，我的著書之願又怎能實現？
在蠶室中，我終於悟出：周文王被逐，而成《周易》；孔子被困厄，而作《春秋》；屈原被流放，寫出《離騷》；左丘失明成就《國語》；孫臏殘膝，而著《兵法》；呂不韋被貶，寫就《呂氏春秋》；韓非子被囚，而成《說難》、《孤憤》；《詩經》三百篇，大多是賢聖發憤之作。
司馬遷我忍辱活著，就是為了完成先父留下的遺願，寫好史記。現在我已完成十表、十二表紀、八書、三十世家、七十列傳，總計一百三十篇，以此通古今之變，成一家之言。
我之所以忍辱偷生，不是怕死，也不是沒有志氣，而是為了完成這部著作，這部書完成了雖萬死而無悔。
你蒙冤入獄，我因為說了幾句公道話而身遭奇辱，我既被鄉里人恥笑，又污辱了祖宗，我還有何臉面去掃祭祖先的墳墓？我心中的痛苦如腸一日九轉而無處訴說，每想到這種恥辱的事，冷汗就會從我的背脊冒出，濕透衣裳，唉，我自己尚且在羞辱中浮沉，你還叫我去舉薦賢才，我還有這份閑心嗎？
唉，人死了，是非才能定論，這封信不過是對知己一傾心頭之怨恨，略表一二而已。
如今你我都是將死之人，蒙冤、蒙羞而死之人，只有到九泉之下盡傾心愿了矣……
望兄好自為之。
乃弟子長再拜
司馬遷寫好後，天已快亮。正要掩捲起立，卻聽見背後傳來啜泣聲，司馬遷回過頭，原來是妻子文珍在哭泣。
「夫君……我了解您。」
「……為夫對不起你。」司馬遷哽咽著說。
「夫君……」妻子一頭撲在丈夫懷裡，夫妻倆相擁而泣。
十二月寒冬，雪花飄飄，司馬遷和青兒、瓊兒擠在人群中等著囚車過來，今天任安將被處腰斬。
司馬遷眼睛望著街心，心裡想著：任安啊，不是老朋友不幫你，是皇帝太專橫了，對你這樣一個罪不當誅的人，竟然處以腰斬，太殘忍、太慘烈了。
心裡正想著，只聽吆喝聲由遠而近，不一會兒就見威風凜凜的監斬官騎在馬上，被眾多的衛士保護著來了，然後便見一輛輛囚車拉了過來。
瓊兒眼尖，指著第七輛囚車說：「父親，你看任伯伯。」
司馬遷忙看過去，正好與任安的目光相碰，司馬遷忙擠過去，想對任安說話，卻被士兵攔了回去：「不準靠近，不準靠近！」
「任安兄，你走好……」司馬遷大聲喊著。
任安朝司馬遷喊道：「把書寫好，為兄先走一步。」
「任安兄……」
囚車過完了，司馬遷還站著不動，眼裡噙滿淚水。
「父親，我們回家去吧。」
司馬遷還想跟著去，司馬瓊急了。
「父親，您不能再受刺激了。」
青兒也勸道：「老師回家去吧，就是去，您也救不了任大人。」
「是啊，我是救不了他啊……」
司馬遷掩面痛哭。
甘泉宮裡，皇上寢宮內，自從太子死後，武帝悲傷過度，整日