米基走進百思買集團位於基利大道的手機專營店時，店裡一個顧客也沒有。櫃檯後面是一位20歲左右的女銷售員，身上有刺青，還穿了好幾個孔，頭髮也染過了。她正在重新擺放手機展品，背對著店門。
米基站在那兒，等了一分多鐘，才壯著膽子在櫃檯上敲了一下，說了句「打擾一下」。
沒有反應。
這一次敲得聲音更大了，嗓音也提高了，「哎，賣手機的！」
這一次，年輕女人誇張地嘆了口氣，轉過身。女人耳朵上掛著耳環，米基想他聽到了耳環搖搖晃晃、相互碰撞發出的輕微叮噹聲。她的胸牌上寫的名字是「丹」，臉上露出一副獃滯的無聊表情。
「你好。」米基硬著頭皮搭訕道，笑呵呵地照規矩行事。他拿出一張名片，放在櫃檯上，「我叫米基·戴德，是亨特俱樂部私家偵探，能不能問你幾個問題？」
丹聳聳肩，說道：「當然。」她迅速地看了米基一眼，隨即盯向米基的身後。米基轉身看看身後有什麼情況，結果什麼也沒看到。
他轉回身，問道：「這兒能買到預交話費的手機嗎？」
她眼睛似乎動也沒動就轉過頭來，算是回應了一下，可能她是在示意擺在她身旁的一排手機。
「你要哪一種？」她用一種極其無聊的語氣問。
「你知道，就是預存一定時間的手機卡……」
她打斷了米基的話，「牌子，」她說，「什麼牌子？手機是沒有差別的。」
「是的，我是說我明白了，我只想確認一下我在和能幫我的人說話。」
又停頓了一下，她說：「如果你買手機，那就找我。」
「好吧，我到這兒來……」米基耐著性子說，「有人可能在一個星期前左右來這兒買了一次性手機。事實上，我們認為對方可能同時買了好幾部，隨手買下的，你記得這樣的顧客嗎？」
「很多人不止買一部手機。」
「可能有三四部，甚至更多。」
「好吧，有這樣的事。用來搞交易的，你明白嗎？」
「最近有沒有一個特別的交易？」
她慢慢地搖了一下頭。
「沒有，不是在這兒交易，」她說，「不是賣手機，是毒品交易。電話只用一次，然後就扔掉。」
「哦，」米基說，「當然如此，可我想我要找的人看起來可不像典型的毒品交易者。」
「什麼叫不像典型的毒品交易者？」
「我是說，可能是一位上了年紀的人。」
「老年人就不賣毒品了？」
「哦，我是說，是的，老年人當然有賣毒品的，可是……不管怎麼說吧，有沒有某個人買了不止一部手機，給你印象很深的？」
「沒有。」
「剛才我還以為你要說有這樣一個人，要給我詳細描述一下此人長什麼樣子呢。」米基露出他所理解的迷人的笑容，試圖在她身上有所突破。
「沒有。」
「好吧，這麼辦行嗎？你記錄了銷售的東西，是不是？」
「當然。」
「也記下了賣給什麼人了？」
她重重地嘆了口氣，「理論上是這樣，可沒有人登記的。」
「你記下了大單銷售的記錄，對吧？也許有人用信用卡購買，我能從那上面搞清楚是誰買的。」
她只是看著米基，最後說：「你得和經理談談。」
「好主意，怎麼走？」
她略微抬了抬肩膀。
「按指示牌走就行了。」她說。
「懷亞特沒接電話，姐姐。」米基說。
「那是因為他找到博格夫人了，去問博格夫人情況了。」
「行動真快。」
「博格夫人依然從市裡領取撫恤金，打一個電話就搞定了。有時候，亨特真是個奇才。你的事情辦得怎麼樣了？」
「大體上來說，算是最糟糕的了，可能還退步了。」
「你是怎麼做的？」
「哦，居爾確信那部一次性手機是在基利大街的百思買專營店買的，對吧？和我談話的女孩……不，瞎說……我試圖溝通的女孩，她在這段時間從沒有賣過任何東西給任何人，我和豐滿的女人更談得來，不是開玩笑的。她不記得有人買過多部手機，她不願意說什麼信息，很少直接回答我的問題。為什麼那樣的人能找到一份為公眾服務的工作呢？」
「真是個不賴的問題，米基，我們改天再說這個。如果懷亞特問起來，你有什麼進展嗎？」
「都不是什麼好消息。我最後找到了經理，至少像個人了。我們核對了收據，過去20天有12筆大筆銷售記錄，大概就是我們限制的時間，都是現金支付。顯然，都是用來買一部一次性手機。」
「是啊，難道不該登記一下以何種方式在何處購買的嗎？」
「是的，絕對該這樣，可有多少人這樣做了？猜猜看。」
「大概沒有人吧？」
「一個人也沒有，完全沒有得到執行。銷售人員，他們想怎麼填就怎麼填。購買者名叫『預交話費』，姓氏叫『電話』，就是這樣乾的。他們在銷售中拿不到傭金，沒有認真工作的動力，他們壓根提供不了任何線索，也對這樣的事不感興趣，我今天碰到的女孩就是最好的例子。」
「沒有購買的視頻記錄嗎？沒有這一類的東西？」
「不是的，他們有監控，但資料只保留三天，發簡訊的人在這之前早就買過了。大致說來，如果你要傳話給亨特的話，我們在購買手機方面又回到了一無所知的地步。」
「這可不是我喜歡的消息，米基，但還湊合吧。」
一位非常端莊的女士，顯然快有70歲了，站在雙樓梯單元的門口。亨特從兩個街區外的停車場走過來，一邊走一邊核對著地址，一直走到了巴爾博亞大街的人行道上。亨特還在街區的幾棟樓開外，這位女士就走了出來，有點拘謹地揮著手，朝他喊著。
「亨特先生嗎？在這兒。」她朝亨特走過去，伸出手，「我叫埃莉諾·博格，你不知道見到你我有多高興。你打過電話，我坐在屋子裡面，越來越激動，就站起身等在門口，這樣我就不會找不到你了，你也不會找不到我了。」
她把另一隻手放在和亨特握在一起的那隻手上，雙手拉住亨特的手，「現在，我擔心自己成為一個胡言亂語的老傻瓜了。你知道嗎？過去35年里沒有人願意和我談談吉姆的死亡。在此前後，沒有人深入地研究過這個案子。我是說，他們都認為這事再明顯不過了。警察一直都有自殺的，因為槍支等等一切東西，以及現場的情況，似乎沒有人考慮到有什麼可疑之處。哦，好了，終於可以談談了，我擔心我會把你煩走。」
亨特用另外一隻手放在她的雙手上，「你不會把我煩走的，你可以整天談下去。」
「哦，好吧，也許我們該到屋裡去說。」讓亨特無比驚訝的是，她把四隻手拿到嘴邊，快速地吻了吻亨特的雙手。
她穿著牛仔褲，保持著勻稱的體形，米黃色的毛衣凸顯出豐滿的胸部；她很得體地塗了一層淺珊瑚色的口紅，抹上一層眼影和睫毛膏，來凸顯綠色的眼睛；花白的頭髮樸實地梳在腦後，展現出面部的骨骼結構，可以看出她年輕時有著非同一般的魅力。就是現在依然魅力不減。
她開了門，又在身後把門關上，然後一路走進客廳。客廳面朝大街，盆景遮蔽了觀景窗，地上是淺色的實木地板和納瓦霍入編製的地毯，客廳里擺放著棕色的皮沙發和兩把配套的椅子，有一張咖啡桌、一個內置式書牆以及一個壁爐。她指著壁爐架上鏡框里的照片說：「很顯然，那張是穿著制服的吉姆，接下來是蒂姆、道格拉斯和卡羅爾三個孩子的大學畢業照，接下來的就是我的自豪和快樂了，他們是我的孫子，我就不說他們的名字煩你了。」
「好帥的一家人。」亨特說。
「就是這樣，吉姆，」她說，「你能看得出來，他是太帥了。」她的胸口在一聲下意識的嘆息中上下起伏著，「如果願意的話，我可以在兩分鐘之內沖一些咖啡。我有一台新款濃縮咖啡機和皮特法式烘焙咖啡，你知道，這是最好的咖啡。」
「可以的，」亨特應允道，「濃咖啡，加一點糖？」
「行。」她讓亨特先坐下來。亨特在一把安樂椅上坐下來等著，目光被吸引到那位笑眯眯的丈夫的照片上。去世35年後，他在這個家中依然佔有一席之地。
她很快就回來了，端來一盤義大利式的脆餅、一碗糖以及兩個杯子。她把盤子放在咖啡桌上，自己坐在另外一把安樂椅上，斜對著亨特，「我發過誓不再討論這個話題了，今天又開始喋喋不休地說個不停。你打過電話，說有幾個問題要問我，也許我該讓你先問，怎麼樣？」
「說實話，你讓我想起我們要談論一些記錄下來的東西，比如說，你不相信你的丈夫是自殺的。」
她把