兩個40多歲的男人坐在盧家希臘風味餐館一個帶窗的包間里，品味著餐館的特色菜肴：雞翅和金槍魚餛飩。兩人的說話聲很大。
長相帥氣的那位叫懷亞特？亨特，他說：「吉娜和我，都不大願意承擔婚姻的責任。」
「不大願意，」德溫？居爾開口道，「說得可真好聽。」居爾是舊金山警察局刑偵處的一名警察。男女之間的感情糾葛，甚至他自己生活中的感情生活，都不是他關注的重點。他和康妮結婚14年了，對這類事情思之較少。他們只是上班，養育三個孩子，干著各自的工作，彼此愛著對方，承擔起婚姻的責任。
居爾叉起一隻雞翅，伸到兩人中間，「這上面是什麼？」
「肉皮。」
「不對，老兄。有什麼佐料？」
「我想有花生醬吧，」亨特說，「有大蒜、辣椒，還可能有豆豉。味道相當不錯，嗯？」
居爾點點頭，「對盧家希臘風味餐館來說，這味道算不錯了。」他咬了一口，咀嚼起來，「那麼，你們都出軌了？」
「我得承認，大體是這樣。」
「我真說不上這有沒有讓我傷心。」
「是啊，哦，你和她情況不一樣嘛。」
「她把我耗得精光。」
「我可不是這樣的。」
他們說到的女人叫吉娜？洛克，是一位律師，比亨特大幾歲。不久前，在一起謀殺案的庭審中，她逮住機會把證人席上的居爾痛批一頓。那樣的日子可真不好過。
「德溫，我不想聽到她的任何風言風語。我們關係處得不錯，仍然是朋友，你明白吧？」
居爾聳聳肩，「那是你的生活。」
亨特點點頭，「說得太好了。」
兩人到這兒來可不是討論亨特的愛情生活，這是一場工作面試。
居爾伸出手，「懷亞特，不要再往下說了，我很感激你的提議，真的感激。坦白地說，我很驚訝，有點受寵若驚，可我不明白該怎麼做。」
「你從桌子那邊伸手過來，我們握個手，這事就成了。」
居爾搖搖頭，「康妮會殺了我的。」
「康妮不會廢了你的，她才不介意你換不換工作。你推著一輛熱狗車，她就會套上拉拉隊長的行頭，在車前手舞足蹈地替你兜售叫賣呢。」
居爾點頭認可，「是的，也許康妮並不在乎，可還有其他原因。比方說，我的退休金和健康保險都得考慮進去。刑偵處的工作能讓我生活得有滋有味，不愁吃喝。除此之外，我確實喜歡這份工作。」
「是啊，可官僚主義的行政作風，統一步調的行動安排，各種各樣的規章制度……」
「嘿，我的生活就是和規章制度打交道，我喜歡規章制度的約束。你認為我幹嗎當警察？我是個遵守規章制度的人。」
「伊萬也是這麼說的。」伊萬？奧爾洛夫是亨特新招來的員工，「猜猜看，這個恪守規章制度的傢伙——後來證明也不過如此嘛。他喜歡凡事自己做主的那份自由自在，並且，成了讓人稱道的私家偵探，這是他辭掉警職之後才弄明白的。現在，他甚至能看出我第一遍沒注意到的信息，別提我們相處得有多愉快了。我現在希望這一切也會發生在你身上，但看樣子希望有點渺茫。」
「越來越渺茫啊！」
亨特往後一靠，抱起雙臂，「給你25%的分成。」
居爾又搖搖頭，「這不是錢的問題。如果我想乾的話，20%的分成就夠了。可我一點也不動心，而且，我對於你我之間存在僱傭關係持極度保留意見……」
「我不會當你的老闆。」
「你給我開工資，對不對？這不是讓你成為我的老闆嗎？」
「嚴格意義上來說，可能是老闆。可你了解我，我不會對你指手畫腳的。」
居爾微微一笑，「可到時候你會的。然後你我20年的友誼就一去無蹤了。」
亨特縮回身，在包間的牆上靠了一會兒，然後身體前傾，雙肘抵著桌子，「干吧，德溫。難道你不認為我們在一起可以享受真正的快樂嗎？」
「我們現在就很快樂，老兄。吃著美味的雞翅，你我之間不存在階層的差異，只是兩個人在某個工作日的下午，一起享受著高品質的生活。友誼沒有受到損害，因此就不需要去修復。這是人生的一個主要規則，我剛才說過了，我是個遵守規則的人。」
亨特待在卧室里，換上了更好看的衣服去參加下一場聚會。他坐在床頭，用手機給他的接待員兼秘書和助手塔瑪拉？戴德打電話，告訴對方德溫？居爾讓人失望的消息。他聽到手機的鈴聲響了一下，提示收到一條簡訊；但像往常一樣，在和別人打電話時，他是不理睬簡訊的。
「不管怎麼說，希望渺茫，」他說，「可我認為還是值得一試。」
「這是毋庸置疑的，不敢相信他沒有欣然接受這份差事。差不多同意了吧？」
「我還沒說完他就不讓我說下去了，根本就不感興趣。」
「當個警察就那麼有趣嗎？」
「我想是這樣。誰知道呢？或者有這個可能——他認為當一名私家偵探沒那麼有趣。」
「那不可能。他見過我們的工作場景，樂趣無處不在。譬如說現在，我們幹得還不夠有趣嗎？」
「有趣，這點毫無疑問。」
「證明完畢，對吧？」
「哦，還有一個情況。」
「什麼情況？」
「就是你呀。」
「我怎麼啦？」
「他發現你太迷人了，他會扛不住的。他擔心如果每天在你身邊工作，會影響他和康妮的婚姻。」
「好了，懷亞特。」
他再次聽到了簡訊提示音，仍然未加理會。
「不，說真的，」他說，「他擔心自己會陷入到狂熱的性幻想中而不能自拔，無法集中精力去工作，最終會淪落到酗酒、絕望、離婚的地步。」
「他對你說了這些，是嗎？用了『不能自拔』這個詞？」
「確切地說，沒有用這個詞，可我聽出了弦外之音，有點傷感的味道。」
「我能想像。」她說。
他說了聲再見，按了「結束通話」鍵。第二條簡訊在屏幕上顯現出來，是塔瑪拉的兄弟米基發來的。
對亨特而言，這事一般是不怎麼記得住的，簡訊可以等等再處理。亨特此刻不想受到任何干擾，他摁住按鈕關了機，把手機放進皮套里。
他皺著眉，低聲詛咒起來。
幹嗎為了幽默對塔瑪拉開這個下流的玩笑？幹嗎說居爾認為她太迷人了不能在她身邊工作？說什麼注意力分散？還說什麼不能自拔？這是他有問題要處理的時候。
自1912年以來，卡尼大廈一直是使命俱樂部的所在地。大廈位於諾布山環形住宅區，寬敞而雅緻，是四層樓的灰泥結構建築。諾布山環形住宅區就在街角處，位於費爾蒙特酒店和馬克？霍普金斯酒店之間的小斜坡處。使命俱樂部只有183位會員——會員從沒超過這個數字，有時還要少一點——是該市最難申請加入的私人俱樂部。
俱樂部請了位叫泰勒的男管家。此人臉上稜角分明，身體結實強壯，是位60歲上下的非洲裔美國人。泰勒領著亨特去會議室途中，亨特碰了碰泰勒的胳膊，停下腳步，在大廳鏡子前端詳自己的形象。
他穿著自己最好的長褲和運動衫，但每次來這兒時，他都感覺自己穿得還不夠好。
「先生，你看起來穿得很得體。」泰勒拉長了嗓音說。
泰勒穿著禮服。亨特拿眼上下打量著他，笑了起來，「你說得倒輕巧。」
因為在此忙過業務，亨特了解到該俱樂部的一些統計數據，譬如說成員平均年齡67歲，平均凈資產大約6000萬美元。統計數據中沒有包括這些女人們穿戴一身的平均花費。亨特想，穿著設計師量身定做的衣服和鞋子，挎著精心設計的手提包和擁有特製的其他裝飾品——哦，可別忘了還有首飾——身旁走過的每一位，其穿戴一身的飾品都不會低於2萬美元。
這時兩人走到門口。屋內，三位會員資格審查委員會成員坐在安妮女王椅上聊著天。椅子繞桌子而放，桌子上擺著甜點、餅乾、咖啡和茶。
泰勒拉長了嗓音喊道：「亨特先生到。」門在亨特身後關上。
「哎，懷亞特。」多迪？斯賓塞站起身，走過來讓他吻了吻面頰。亨特認為她美得讓人發狂，讓人想起格蕾絲？凱利和詹紐瑞？瓊斯這兩位電影明星的風采。他之前做過背景調查，知道多迪42歲，和私人飛機服務公司的老闆蘭斯？斯賓塞結了婚。
「再次見到你真好，」她說，「見到你總是這麼好。」
「見到你真好，」亨特說，「見到你們兩位真好。」
他向另外兩位仍然坐著的女士打招呼，「雷恩夫人，哈徹女士，下午好。」
黛博拉？哈徹禮貌地