望月郁子把前一天買的點心放在盤中，端到餐桌上。坐在椅子上的圓香嗔怒道：「媽媽，醫生說我不可以太胖啦。」
「你現在已經不再害喜了吧？而且如果我不把點心拿出來，你又要抱怨了。」郁子說，「這都是第二個孩子了，你也該知道控制體重的訣竅了吧？」
「哪有訣竅啊。我生下翠已經五年了，就算有訣竅也早忘了。」
「不知這次是男孩兒還是女孩兒？」
「媽媽，你生了三個孩子，實在太偉大了。」圓香說著，摸摸自己的肚子。
身穿黃色連衣裙的女孩兒問郁子：「外婆，我可以吃點心嗎？」
「翠，當然可以了。」郁子把點心遞給外孫女，女孩兒高興地接過來，熟練地打開包裝袋。
「而且，我可不像你，還有老公幫忙照顧孩子。」說著，郁子瞥了一眼房間角落的佛壇。
「他也沒幹什麼呀。」
「江口君人多好啊。我現在還會想起第一次見到他的情景。」
「知道啦知道啦。」圓香不耐煩地說，「媽媽，你別總念叨這個了行不行？都是十年前的事了，那時我還是高中生呢。」
雖然天氣預報沒有正式公布，但梅雨期大概已經結束了，周日的天空蔚藍如洗，只有隱約幾朵雲彩，好似筆刷輕輕刷過的痕迹。太陽高懸，熾烈的陽光彷彿要把仙台市內道路兩旁翠綠欲滴的櫸樹烤焦似的。
翠開始讀點心包裝袋上的文字。
「她最近好像會認平假名了。」圓香說。
「哎呀，真是天才，太厲害了。」郁子由衷地讚歎。
「不過也經常認錯，比如有時會把『つ』和『し』混淆。」
「因為轉一個角度，兩個假名就很像嘛。」
「你還真粗心。對了，媽媽，今天他們都會來吧？」
「你說良夫和亨嗎？」郁子說著，坐在圓香對面的椅子上。
「是啊。今天不是久違的團聚嗎？話說，哥哥有在好好工作吧？」
「好像工作挺努力的。」
「真難想像哥哥會去東京生活啊。」
「就是說啊。真希望他快點兒結婚。」
「不知他和前女友複合沒有？」圓香一臉好奇地探出身子，好像期待著看哥哥的好戲。那副模樣儼然還是十年前的那個女高中生。「她叫什麼名字來著？」
「不知道。良夫居然不肯告訴我。他這次特意開車回來，說不定昨天就去見過人家了。」
「哥哥現在開的是什麼車呀？」
「好像是繆斯，是電動車。去年剛出的，銀色的敞篷車，樣子很帥。」
「一點兒都不適合他。」
「是啊。」
「媽媽，你的車什麼時候車檢？」圓香看向面對庭院的和室。
梳著馬尾辮的翠拉開紙門，眺望室外。
「還有一年吧。」
「這輛是二手車吧？輕型汽車會不會太小？」
「現在只有我一個人，已經足夠大了。而且坐在車裡，居然覺得很寬敞呢。賣了德米歐之後還以為不開車也可以。」
「沒車果然很不方便吧。」圓香說，「真懷念那輛德米歐啊。」她看向庭院。
「啊，良夫來了。」翠用稚嫩的童音大喊。
圓香站起來，說：「翠，我們去迎接良夫吧。」她來到走廊，翠小步跟在她身後。
郁子也站起來，她再次看向佛壇上丈夫的照片。啊，他的臉一點兒都沒變，郁子想。然後，她看向牆上小鏡子中自己的臉，感覺臉上的皺紋好像又多了。
郁子走出房間，來到玄關，圓香正在給女兒穿鞋。旁邊牆壁的掛板上貼著丈夫生前的照片、孩子們的合影，以及全家人圍站在綠色德米歐旁邊拍的紀念照。
收購舊車的人來把德米歐開走時提議：「要不要拍張照片留作紀念啊？」於是，就有了這張照片。雖然只是給舊車送行，但良夫和圓香都特意回家了，這件事給郁子留下了深刻的印象。
圓香穿鞋時，看向掛板。「送走德米歐那天，亨都哭了。雖然照片上沒拍出來。」
「是嗎？」
走到門外，望月郁子覺得很熱，陽光十分眩目，她眯起眼睛。
良夫正把車停在白色的輕型汽車旁邊，流線型的敞篷車令人聯想到美女婀娜的身體曲線。
「良夫，好久不見！」江口翠走向剛下車的良夫。
「好久不見。」圓香也向他打招呼，「哥，你的車也太帥了吧。」
「是啊。」良夫挺起胸膛，接著他又舉起手朝郁子打招呼，「媽，最近身體還好嗎？我好期待今天的章魚小丸子啊。」
望月郁子看著停車場里的白色小車和銀色敞篷車，車子雖然沉默不語，但看起來卻像在思考著什麼似的。「你現在開車已經是老手了。」她對良夫說，「你開德米歐時緊張的樣子我還記得很清楚呢。」
「那時候真希望能早點兒放鬆下來。」
「良夫，對現在的你來說，放鬆才是最大的敵人。」
「啊！」良夫大叫一聲，他看向隔壁的細見家，無比震驚，「細見先生還在開那輛卡羅拉嗎？」
「很厲害吧。既然已經開了這麼多年，就絕對不會放手了。」圓香也笑了，「他好像經常保養車子。」
「他還在當校長嗎？」
「已經退休了。」郁子說，「但他應該是個好老師，以前的學生常來看他，而且他現在還會在夜晚出去巡邏。」
「他喜歡的歌手……」良夫聳聳肩，他雖知道答案，但還是忍不住說出口，「當然還是那個謎一樣的弗蘭克·扎帕吧？」
「亨呢？」一臉稚氣的江口翠用成熟的口吻說。
「亨也回來嗎？」良夫看向圓香。
「回來呀。他是大學生，應該很閑。不過他讀本地大學，為什麼不住家裡啊？」
「他說想和同學一起住，而且做實驗經常做到很晚。大學時代很寶貴，讓他享受一下自由自在的生活好了。」郁子說，「他還做家教賺生活費呢。」
「媽媽，和他一起住的肯定是女生。亨在和女朋友同居吧？」
「不會吧？」良夫撇撇嘴。
「怎麼不會。不會的是你吧。哥，要是你知道亨多受女生歡迎，一定會當場暈倒的。」
「我不想知道。」良夫嚴肅地捂住耳朵。
郁子笑起來。「那我們先進屋吧。外面太熱了。」正說著，亨就回來了。
「咦？」第一個叫出聲的是翠。
良夫也跟著驚叫：「咦？」
圓香回頭看向郁子：「媽，你看。」
「哎呀。」郁子也脫口驚呼。
大家都以為亨肯定騎車回家，沒想到他居然開車回來了。他把車停在門前，走下車，舉手打招呼：「我回來了。」
他身材修長，鼻樑高挺，郁子在心裡感嘆，即使撇開作為母親的偏愛，亨也是一個不折不扣的美男子。
「啊，亨，這是你買的車嗎？」翠從庭院里走出來問。
「很棒吧。前不久我在二手車商店看到的。」亨微微一笑，露出潔白的牙齒。
「哇，好懷念啊。」圓香走過去，良夫和望月郁子也跟在後面。
富有光澤的綠色德米歐看上去就像一隻螞蚱，的確令人懷念。
「媽媽，這就是咱家以前的那輛德米歐。」亨笑道。
「怎麼可能。」良夫說。
「你能認出來這就是以前那輛？」圓香問。
「你還記得以前那輛車的車牌號嗎？」亨問，郁子當然不記得了。
「這輛車和外婆家以前的綠色汽車一樣。」良夫告訴翠。
「綠！和我的名字一樣 。」翠高興地大叫。她來到馬路上，打量著車子，然後對車低頭鞠躬：「初次見面，你好。」
翠好像很喜歡在陽光下閃閃發亮的綠色小車，她湊近引擎蓋，問：「咦？你說什麼？」望月全家笑得更開心了。
「這輛德米歐說了什麼嗎？」亨問。
「嗯。」江口翠點點頭。她沉吟片刻，說：「他說：『嗨，扎帕。』」
「什麼？」圓香一愣。
「他是這麼說的。『嗨，扎帕，好久不見。』」
「哎呀，我的外甥女能和汽車對話呀。」良夫自豪地說。
「可以把車停在這裡嗎？」亨問。
「靠邊停應該沒問題。你再往細見先生的停車場那邊倒一點兒。」望月郁子指點兒子。
亨蹲下，看著院子里的青蛙擺件，把脫落的膠帶重新粘好。
翠帶著孩子特有的快活勁兒，蹦蹦跳跳地來到馬路中央，面對院子，說：「一共有四輛車。」
「四輛？不是三輛嗎？」圓香歪著頭，迷惑不解。
「不，是四輛。一、二……」
「啊，把細見先生的車算進去就是四輛了。」