他們下車，朝公園對面走去。我無所事事，只好打量周圍的景色。公園裡，滑梯、沙坑等一般遊樂設施一應俱全，一簇簇杜鵑花燦然盛開，公園中央還有幾棵高大挺拔的櫻樹。
「嗨，德米歐。你找荒木家的人有事嗎？」
我把注意力轉向後方，後面那戶人家的車庫裡，有一輛面朝我停放的寶馬。那是一輛六系列的敞篷車。如果用人類的相貌來形容的話，可以說這輛車眼神銳利，鼻孔大得誇張，渾身散發著強勁的氣勢，宛如一隻身穿名牌西裝的猛獸。總之，這種奇妙的平衡感正是這款車的特性。
「你好。」我趕忙回應。我的車尾對著他。當然，停車方向取決於人類，停車時車輛無法回頭，所以我們不用像人類那樣非得面對面說話才行。我們的引擎蓋和保險杠又不是臉，這一點應該不用我多說。總之，四面八方，只要是尾氣可以到達的範圍，我們都可以對話。
「去年，你現在待的那片地方可熱鬧了。來荒木家取材的人都把車停在這裡，密密麻麻的。」
「我想也是。」各地記者蜂擁而至，打車或租車前來的東京記者，肯定都把車停在路邊。
「荒木翠家就在附近嗎？」
「走幾步就到了。一直朝里走，就能看到一座豪宅，那就是她家。」
「你家也是豪宅啊。」這不是恭維，而是我的真心話。
然而他卻顯得不太滿意。「還行吧。」
「對了，荒木家的車怎麼樣啊？」
「怎麼樣是什麼意思？你問有幾輛嗎？那我告訴你，只有一輛。」
「不是，我是問車型。」
「知道這個，你想怎麼樣？」
「不想怎麼樣，我就是有點兒好奇而已。」
「我才不關心車型之類細枝末節的問題呢。」這輛六系列的敞篷車——我們私家車口中的「老六」——不知為何顯得有些生氣，好像在努力裝出漠不關心的樣子。
「難不成荒木翠家的車和你是同一款？」我試著說出自己的猜測。對汽車來說，同款車毫無疑問是最值得關注的。拿我來說，如果邂逅同一廠家、同一款式、同一年代的車，就像見到兄弟一樣歡欣雀躍。相反，也有很多車見到同款車會感到不自在，或萌生競爭心理，因而心情不快。這輛老六會不會就屬於後者呢？
「德米歐，你真聰明！」說話的是老六鄰居家的奧迪。雖說是鄰居，但兩戶住宅都很大，庭院也相當寬敞，所以兩家的距離比較遠。與我和扎帕「親密無間」的鄰居關係完全不同。那輛光滑閃亮、美得炫目的紅色奧迪說：「你說得沒錯，荒木家的車也是寶馬老六。」
「那又怎樣？只是巧合而已，兩家碰巧買的是同一款車罷了。」老六不高興地說。
聽到老六不客氣的反駁，我讀出了其中的言外之意。說不定老六的主人是模仿荒木家才買了同一款車。乍看之下，這個小區豪宅林立，但其中還是荒木翠家的門第最為悠久高貴，周圍的住戶可能都對荒木家抱有某種憧憬，為了效仿而購買同款車，這也不難理解。
然而，對這家的老六來說卻是一種屈辱。也許不算屈辱，但至少可以算作失落感吧。
「荒木翠家在哪裡啊？我家次男和記者一起去她家了。」
「帶孩子的記者很少見啊。」
「荒木家就在這條路的盡頭。」奧迪回答，接著他又像傳球似的把話題丟給旁邊的車，「對吧，塞利西歐（Celsior）？ 」
「對。沿我家旁邊這條路走到頭就到了。」塞利西歐回答。
總而言之，荒木家不在老六和奧迪這邊的路上，而是在更靠外側的那條路上。
「可惜的是，現在荒木家沒人。」塞利西歐說，「我後面就是荒木家，能看到大致情況。他家的老六不在停車場，所以荒木誠人應該出門了。」
「亨他們白跑了一趟嗎？」
「你也白跑了一趟。」
「不過跑一跑還是很快樂的。荒木誠人是研究疾病的吧？頂著爆炸頭的那種學者？」
「他可不是爆炸頭。」
「哦，對了，他是研究免疫什麼的學者吧？」
「對。免疫什麼來著，奧迪？」
「與免疫不全有關的基因研究。」
「對。就是這個與免疫什麼有關的什麼研究。」老六大聲說，「這是非常重要的工作。對吧，奧迪？」
「因為他的研究可以幫助被疑難雜症困擾的人類減輕痛苦。」
「真了不起。」我由衷地讚歎。
老六卻意味深長地說：「是有了不起的一面。」奧迪接著說：「也有不那麼了不起的一面。」
「這是那輛老六，也就是荒木家的老六說的。」塞利西歐鎮定地總結道，「荒木翠真的很努力啊。對吧，奧迪？」
「沒錯。荒木翠確實很努力。」
「她不是出軌了嗎？」我問，「你們說的努力是指什麼啊？對了，荒木翠和荒木誠人到底是怎麼認識的呀？」
「荒木翠為了一個角色去體驗生活的時候碰巧認識誠人的。荒木翠被專心致志搞研究的誠人打動，對他產生了愛慕之情。」
「但荒木誠人其實並不是這樣的人？」
「不，他就是這樣的人。他對學術研究認真投入，這一點不假。但是，有時候兩人結婚後才會發現配偶的另外一面。對吧，塞利西歐？」奧迪說。
「沒錯。荒木翠想盡己所能支持荒木誠人崇高的事業。當然，她被這個男人認真工作的樣子深深吸引也是事實。然後，他們就結婚了，還買了寶馬。剛開始時，一切都很好。」
「你是說寶馬的狀態很好？」說完，我立刻意識到自己想偏了，馬上改口，「你說的是他們的婚姻生活吧。」
塞利西歐說：「據說他們沒怎麼交往就結婚了。這就像不經試駕就買車一樣，人類都有表裡兩面。」
「就好像我們汽車也有外觀與內飾一樣。」奧迪插話道。然後，他們就開始說起「荒木翠很努力」這個話題。
「那是兩人婚後的一天……」塞利西歐開始講起來，語氣像在介紹落語名段的梗概似的。說不定這個街區的每輛車都熟知荒木翠家的內情。「荒木誠人對妻子說：『今天不加班，晚上一起吃飯。』是這樣吧？」
「沒錯。」奧迪隨口回答，「於是，荒木翠就做好晚飯，等待老公回家。出身名門的世界級女星在做飯方面也非常努力。然而，那天，她老公沒回來吃飯，因為工作耽擱了。」
「這種事也有可能發生。」
「荒木翠一直等到深夜，她老公才回來。她說：『回來晚就不能先打個電話嗎？』妻子抱怨一句很正常吧？」
「當然正常。這種情況，誰都會這樣說的。」
「結果，她老公立刻化身為厲鬼。」
「啊？」
「就是勃然大怒的意思啦，他怒斥妻子：『我做正事的時候能想到打電話嗎！』然後，他又命令妻子：『給我道歉！』」
「道歉？但是荒木翠又沒有做錯事啊。」
「是沒做錯事。但是，荒木誠人非要妻子道歉不可。他說：『是你故意找碴兒。犯錯就要道歉，這是世間的規矩。』」
「呃……」我忍不住發出痛苦的呻吟，就像車裡擠滿人，因為重量和悶熱而不堪重負似的，「在兩邊都是綠燈的時候，應該互相體諒吧。」
「正是如此。」奧迪表示贊同，「綠德米，你說得沒錯。在不知哪邊是綠燈的時候，必須放緩速度、觀察情況、互相禮讓才行。」
「但是，荒木翠很偉大，她鄭重地向老公道歉了。」塞利西歐說。
「哎喲。」
「然後，她老公心滿意足地說了一句話。」
旁邊的塞利西歐同時開口，兩輛車的聲音重疊在一起。
「『你這個人不懂常識，我要教你為人處世的正確之道。』」
「哇！」總之就是說，她老公那邊永遠是綠燈。
說起來，戶狩他們為了自己的慾望和目的，就算己方不是綠燈也要硬拗成綠燈。他們很可怕，明知不對，也要把錯誤貫徹到底。
但荒木翠的老公又和他們不太一樣。他堅信自己這邊是綠燈，對於自己的正確性從不懷疑。我說不好哪種人更壞，只有一點可以肯定，兩種人都會給周圍人帶來困擾。
「從此之後，一直都是那樣。」老六說。
「那樣是哪樣？」
「荒木誠人指出妻子的過錯，教訓她，然後她賠禮道歉。這樣的關係一直延續下去。」
「一直？」
「一直。無限循環。」
「荒木翠真能忍啊，她都不發怒嗎？」從社會地位來看，荒木翠顯然比老公高得多。你以為你是誰，敢跟我這麼說話！就算她這樣痛罵老公也不為過。
「其中一個原因是，荒木翠這個人非常善良謙遜。她認為老公的話合情合理，於是就全盤接受