亨騎車和圭一君一起走了。那個叫井伊田的學生把亨叫出去到底有何企圖呢？一想到這裡，我就心神不寧。然而，煩惱也無法發動引擎，而且就算能發動引擎我也追不上他。於是，為了轉移注意力，我像往常那樣和扎帕閑聊，打發時間。
我們的話題主要圍繞兩個月前召回的那款汽車。據說那款車在行走過程中可能發生方向盤鎖定的情況，容易引發事故，報紙和雜誌對其危險性大肆渲染。一家知名企業社長的千金又因該車造成的事故而不幸身亡，更加引起社會的關注，一時間它簡直就像可怕的殺傷性武器一樣，讓人談之色變。
其實最近已經查明，方向盤鎖定的情況並不會在正常駕駛中出現，車體本身沒有質量問題。廠商原本主張不是產品問題，聲稱「在事故原因調查清楚之前，不做任何評論」。然而，這一態度受到輿論的強烈批判，被指責為「逃避責任」。於是，為了平息事態，廠商決定在調查結束前，就開始大範圍召回產品。
結果，給人們留下了「產品有缺陷是事實」的印象。
「明明不是他們的錯。」扎帕對那款汽車深表同情，「可是近期都不會再生產了，即使他們被證明是無辜的，形象也不能挽回了。」
「是啊，沒錯。」
「你聽好，小綠，如果第一印象很強烈的話，人類是很難將之抹去的。也許理性可以理解，但感覺上的東西卻無法改變。」
「不是只有人類如此。」我們私家車也有類似的問題。
「天下可怖之事莫如先入之見也。」
「正是。」
「對了，說到先入之見，就不能不提弗蘭克·扎帕。有很多很多關於他的傳聞，其中最令人髮指的就是那個……」
「哪個？」
「有傳聞說他在舞台上吃過大便。」
「哇哦，真的？」
「一提到弗蘭克·扎帕，無論是誰都會想到這件事。就算不知道他是音樂家，也知道，哦，就是吃大便的那個。」
「這又如何？」
「細見先生跟別人說過，其實這並非事實。」
「不是事實？他沒吃過？」
「是啊。他怎麼可能吃過嘛！也許是有人在傳播八卦時添油加醋，也許是原本不帶惡意的誇張說法被故意放大，總之，弗蘭克·扎帕沒做過這種事。他在自傳開篇就明確宣稱：『有一件事要先說明白，我沒有在舞台上吃過大便。』」
我不禁失笑。看來這個傳聞實在太深入人心了，非得開宗明義說到這個程度才行。
「弗蘭克·扎帕還在自傳里無奈地寫道：『我告訴一個男人我沒吃過大便，他從心底深處感到失望，就像多年的美夢一朝被擊碎似的。』你看，搞得沒吃過大便好像是他的錯一樣。」
「我們可以從這件事中得到什麼經驗呢？」
「咣當一下放出特大新聞很容易，之後想要修正它就難了。以前有過一個醫生棄患者不顧，自己逃生的新聞，但很快就被查明是誤報。然而直到今天，大家都認為那個醫生當時只顧著自己逃跑了。」
我不知道這則新聞，但我認為這種情況很有可能發生。以前我也聽說過一位小學老師被雜誌批判，說他體罰學生，然而他其實是無辜的，而且是一位深受愛戴的好老師。據說是與老師有矛盾的一位學生母親散布的謠言，這位老師的人生肯定被攪和得天翻地覆吧。
大概人類有「想知道驚人情報」和「想發布驚人情報」的欲求吧，恐怕這種欲求正是人類文明發展的原因。追求「驚人」，輕視真相，因此而受到傷害的人也會越來越多。
「新聞就是製造先入之見的，當然多半不是出於惡意。但如果存有惡意，就更簡單了。看哪個名人不順眼，隨便編造一則性騷擾醜聞就行了。即使之後登出小塊的訂正啟事，也很難消除曾經給公眾留下的印象。一朝被黑，就永世難翻身，倒霉的從來都是被黑之人，而不是造謠之人。真是奇怪的世道啊！」
「可不是嘛。」
「那件事你知道嗎？一個人開鏟車搶了市內一家超市的ATM。」
「啊？」一開始我沒反應過來，但馬上就想起來了。大約一年前，我曾在路上巧遇為這件事奔走的警車。「你說開著鏟車？」
「對。據說現場沒有留下逃跑的痕迹。」
「鏟車消失了？」
「不是，鏟車找到了，但是罪犯沒有找到。攜帶紙幣逃跑，必須開車才行。附近有很多店家裝了防盜攝像頭，卻都沒拍到可疑車輛。所以，警方懷疑是留宿超市的警衛乾的。」
「啊？是警衛？」
「好像是用排除法得到的結論。到處都沒有拍到罪犯，那麼一直沒動地方的人就很可疑。當然，警方並沒有這樣胡說八道啦。是某個周刊雜誌，抱著『能猜中最好』的心理寫了一篇報道。雖沒指名道姓，卻露骨又隱晦地指出超市警衛曾經服過刑，讓人覺得他的嫌疑似乎更大了。」
「原來如此，這就跟剛才的話題連上了。」莫須有的罪名一旦扣上，想摘掉就難了。
「是啊。不過，據那輛鏟車說，罪犯們把紙幣塞進書包，藏在附近大樓沒人的事務所里了。」
「啊？就這樣？」
「他們打算暫時把錢藏在那裡，幾天後再過來取，到時騎車或步行捲款逃走。」
「還沒有抓到罪犯嗎？」
「沒有。據鏟車說，罪犯們好像還有其他計畫，可能最近又會去哪兒搶錢。」
「超市警衛是冤枉的。」
「但是雜誌很有影響力啊。」
「啊，但是這樣說來，玉田憲吾不就是反其道行之了嗎？」我又說起隧道事故，「他正是利用了『媒體=荒木翠的敵人』這一先入之見。沒人會想到玉田憲吾會幫助荒木翠他們。」實際上，當初我們也沒想到，大家都在切齒痛罵渾蛋狗仔隊。
「嗯嗯。」扎帕也表示贊同，「小綠，你以前說的沒錯。曾把棒球選手逼到自殺的事一直讓玉田憲吾心懷內疚，所以，這次他想幫助荒木翠他們。」
「他利用死去的戶狩和他女朋友，偽裝出荒木翠他們因車禍身亡的樣子，把他們從輿論中解救了出來。」
「玉田憲吾萬歲！」
「但是荒木翠他們就沒有戶籍和住民票了，從此以後只能偷偷摸摸地生活，這樣也很慘啊。」以前我從未想過這個問題，現在突然想到，立刻擔心得不得了。
「就算真是如此，大概也比之前的生活輕鬆快樂多了。」
「說得好！」
「但是，小綠，我在想……」
「想什麼？」
「荒木翠為什麼拖拖拉拉的不和丈夫離婚呢？就因為她已婚，媒體才會對她的感情生活那麼關注。她早點兒離婚不就好了嗎？」
「也許她丈夫不同意離婚。」說完，我意識到有關她丈夫的情報似乎很少，「我記得他好像是個普通的研究人員吧？」
「最近他好像在電視節目上露面了。」
「誰？」
「荒木翠的老公呀。記得叫荒木誠人吧。畢竟荒木翠和丹羽已經去世一年了。」
「雖然他們其實根本沒死。」
「人類並不知道真相。聽說電視里還播出了特別節目，反覆頌揚荒木翠有多麼偉大。」
「那丹羽呢？」
「也反覆頌揚了丹羽他爺爺創作的太陽君有多麼偉大。至於丹羽本人，只是一語帶過。」
「一個是『反覆頌揚』，一個是『一語帶過』呀。」
我不由得對丹羽心生同情。這種差別對待，他不知忍受多久了。人們都戴著有色眼鏡看待他，認定他是靠祖上基業悠閑度日的大少爺，然而對此，他心中有何感受呢？迄今為止，我從未深入思考過這個問題。
「前幾天，在站前的投幣停車場，一輛車告訴我荒木翠的老公荒木誠人在電視上講述了對亡妻的回憶。」
「荒木翠他們會不會也看了那個特別節目？」
「可能看了吧。雖然不知道他們是用哪裡的電視機看的。」
「啊？」
「我是說不知道他們現在住在哪兒。」
「觀看自己的追悼節目會是什麼心情呢？」
這時，匆匆返家的良夫打破了平靜，空氣變得緊張起來。他停好自行車，衝進家中，片刻之後又一陣風似的衝出家門，朝我奔來。
良夫顯得相當慌亂。
慌亂到什麼程度呢？他把車鑰匙放到耳邊，試圖把手機插進鎖孔開車門。
反了吧，主人！
啊，良夫馬上反應過來，調換手上的物品。他用鑰匙打開車門，啟動了我的引擎。他在給郁子打電話。「啊，媽媽，抱歉，打擾你工作了。剛才我接到家庭餐廳打來的電話，在金具町。對，是店長打來的。」
我想起來，剛才亨和圭一君去的那個公園後面就有一家家庭餐廳，我可沒有傻到認為這只是巧合。這可不是巧合