國道旁邊，那家家庭餐廳的停車場里停滿了車。這家連鎖店很受歡迎，物美價廉，並對蔬菜和肉類的產地進行嚴格把關，所以吸引了大量的父母帶著孩子光顧。附近的餐廳、書店和體育用品店相繼關張，只有這家店一直屹立不倒。即使在深夜，閃亮的招牌也很醒目。
不知該說我停的位置恰到好處，還是該說望月家選擇的座位恰到好處。總之，我正前方就是餐廳，透過巨大的玻璃窗，可以清楚地看到望月一家。
停車場這邊很暗，店裡則燈火通明。兩個空間涇渭分明，讓我有種異樣的錯覺。
要問為何來這裡用餐？事情是這樣的。
下午六點多，郁子開車回來了。和往常一樣，工作結束後的疲勞和回家的安心中夾雜著「接著又要做家務了」的淡淡倦怠。
又一天結束了，我這樣想。
然而，這時大門打開，望月家的四個人陸續走出來，郁子解開了我的門鎖。興緻最高的是郁子，接下來的順序是亨、良夫、圓香，他們就按照興緻從高到低依次坐上車。
「我也一直想去外面吃飯呢。」握著方向盤的郁子說，「這話雖然不能大聲說，但做家務真的很麻煩啊。」
「媽，你說的聲音夠大的了。」
「都是自己人嘛，聽到也沒事。」郁子歡快地說，「正在我煩惱晚飯做什麼的時候，亨提議去外面吃，真是救了我啊。如果是我提議的，想偷懶的心思就暴露了。」
「現在不是已經暴露了嘛。」良夫驚異地說。
「好久沒去家庭餐廳了，好激動啊！」郁子一副興高采烈的樣子，「聽說芭菲（parfait） 這個詞最初是完美（perfect）的意思。」她一邊開車，一邊嘮叨著各種不著邊際的話，同時不忘偶爾看一眼後視鏡。我知道，她在察看后座上的良夫和圓香。
我停在停車場，望月一家走進餐廳，圓香好像很不耐煩，自始至終幾乎一言不發。
「嘿，德米歐。」旁邊的藍色豐田iQ和我搭話時，望月一家剛剛點完菜。
「嘿，藍iQ。」聽我一開口，附近的車立刻七嘴八舌地跟我打招呼。
「德米歐，你對那起隧道事故有興趣嗎？」iQ問。
「不可能沒興趣吧。」某輛車的聲音傳來。
「這起事故疑點重重啊。」說話的是另一輛車。
「我當然有興趣。因為就在事故發生前，我還拉過荒木翠。」我一直在煩惱要不要把這件事說出去，也許稍微傾訴一下也不錯吧，我想。
周圍瞬間沉默。
我的發言是不是太勁爆了？我會成為眾車的焦點吧？大家肯定會有很多問題，我能應付得了嗎？我腦海中閃過種種念頭。然而，擔心都是多餘的，因為他們根本就不信我說的話。
「說到這個，我也拉過荒木翠哦。」
黃色Beat話音未落，一輛白色Move 就立刻介面：「太陽君還駕駛過我呢。」
接著，吹牛大賽拉開帷幕。
「別看我打扮成國產車的樣子，其實我是法拉利！」
「我用一升汽油就能跑五十公里！」
「我有五個雨刷！」
「每到雷雨天，我一加速就能穿越到過去或未來！」
他們越吹越離譜。我只好目瞪口呆、無可奈何地聽他們大吹法螺。
閑聊終於告一段落。不經意間，我想起那天火車留下的話。於是我說「利府街道好像已經全面恢複了」，結果半數車輛都知道了這個消息。我又試探著說：「聽說辰之丘空地上發生了可怕的事。」
「可怕的事？怎麼回事兒啊？」
「不知道。是火車告訴我的，他說那裡有死人什麼的。」
「死人？」藍iQ大叫。
「是死於暴雨嗎？」
「不知道。也可能是我聽錯了。不過，那可是火車說的啊。」
啊啊！火車！眾車一起感嘆。
「如果是火車說的，那肯定不會有假。火車見多識廣，可以到達我們無法想像的遠方，思想的深度和廣度也是我們所不能匹敵的。只可惜他們提供的情報太少了。」藍iQ哀嘆。
「因為火車的速度太快了。」
「但這是優點啊。速度又快，車身又長。對了，你數集裝箱了嗎？」
「我忘了！」經他提醒我才想起自己沒有數。在我們的圈子裡有一種說法，看到貨運列車時，數車廂可以延長壽命，也就是延遲報廢時間。當時要是數一下就好了！我追悔莫及。
「那片恐怖的空地會有幽靈出現嗎？」黃Beat說，「比如沒有輪子的事故車。」
「聽說屍體還被藏起來了。」
「我是從松島來的，常經過利府。辰之丘恐怖空地的事，我可以去打聽一下。」藍iQ說。他車身雖小，車內空間卻不擠。人類看到圓滾滾的iQ都會說「好可愛啊！」，然而，對我們來說，頭腦聰明才是iQ的特質。
「IQ」好像是人類表示智商高低程度的符號，這種車大概就是因此而命名的。
「我也不清楚到底是那片空地恐怖，還是其他地方恐怖。」我說，「也有可能是那邊的某座山。」
正說著，一輛淺藍色的馬自達Biante往停車場里開來。我的視線不由自主地追隨著他，對於同一廠家出產的車，我總會抱有一種親切感。從車牌號看，好像不是本地車。車停好後，最先從車上下來的是一個不到二十歲的男生，他脊背挺得筆直，姿態兼具年輕人特有的果敢與脆弱。接著一位女性從駕駛席下來，應該是他的母親。然後拉門打開，走下一位體格健美的男人，那麼，這位應該就是他的父親了。然而男人身後又走下一個男人，他身材瘦削，鼻樑高挺，雙目炯炯有神。接著又出來一個披著運動衫的男人，看上去像個中年小混混。這些都是父親的朋友吧。最後下車的，是一個眼神銳利、嘴角皺紋明顯的男人。
四個男人像衛士一樣守護在年輕人和他母親身後。這群人實在引人注目。
Biante似乎留意到了我的好奇，他說：「我的主人有點兒特殊。」
「怎麼特殊了？」
「那個年輕人叫由紀夫，後面那四個中年男人全是他的父親。」
「四個父親？還有這種制度啊？」
「也許對外宣布的正式關係並非如此。不過，他們自有相處的方式，四個父親同處一個屋檐下，卻不會感到彆扭。」
「Biante，你很大，所以主人全家都能坐下呢。」
要是我的話，絕對坐不下一家六口。
「而且，最近由紀夫也取得駕照了，這下一家六口都能開車了。」
原來如此，每輛私家車都有引以為傲的地方啊，我暗自感慨。
我看向前方，不知何時，望月家的飯菜已經送上桌了。大家都拿著刀叉，默默吃飯。然而仔細觀察就會發現，一直盯著餐盤的良夫會時不時抬起頭，瞅瞅圓香；亨也會借喝水時把視線投向圓香；而郁子每吃一口都會抬頭挨個兒打量孩子們一番。
不久後，郁子輕輕拍手，讓孩子們注意。她的表情依然輕鬆開朗，大概是為了避免氣氛過於沉重而故作鎮定。
身處玻璃窗另一側的我聽不到他們的聲音，但我看得出郁子在向孩子們詢問一些事情。
恐怕她早已察覺到孩子們不太對勁。良夫和亨明顯因為圓香的事而心慌意亂，圓香因為擔心江口先生而情緒低落也是顯而易見的。
良夫和亨對視了一眼，然後像計算好時間一樣，幾乎同時把頭轉向圓香。郁子也追隨著兩個兒子的視線，看向圓香。
圓香似乎注意到家人的注意力都集中在了自己身上，瞬間僵在當場，彷彿被無數細線束縛得無法動彈似的。然而下一刻，所有細線又都啪地斷掉，圓香頹然趴伏在桌上。
她將臉埋在桌上，又用胳膊遮擋，即便如此我也知道她在哭泣。路過的服務員關心地上前詢問。亨冷靜地回答：「沒事。」