最先察覺的是我，還是郁子呢？沿國道開了一會兒，就漸漸駛近那條隧道了。
這一個月來，我已經來過這裡好幾次了。不過仔細想想，郁子並沒有開著我來過。
「就是這裡吧？」郁子語氣肅穆。她鬆開油門，我的速度慢慢放緩。也許是心理作用，周圍通行的車輛都像突然被抽去力氣一般，減慢了速度。
在這條有兩條車道的單行線前方便是隧道的入口。上個月，那起車禍就發生在入口進去一百米左右的地方。如今起火的痕迹依舊清晰可見，路過的車輛無不心情沉痛。
「我說，好不容易來一趟，不如去打個招呼吧。」即將進入隧道時，郁子提議道。我轉入左車道，並向路邊靠近。
「媽，打什麼招呼啊？」
荒木翠出事以後，據說有很多人來這條隧道拜祭。其中不僅有媒體人士，還有荒木翠的友人和粉絲，他們專程前來，獻上鮮花和悼念之詞後離去。
最近一輛車告訴我，由於人們聚集在車流很大的隧道入口處十分危險，所以當地有關部門便把裝卸車鏈的停車區專門闢為「悼念區」。這大概與前幾天下暴雨時隧道前堵車嚴重、事故不斷也有關係。
我從未想過自己也會在這裡停車。郁子對亨說：「你們和荒木翠也算有一面之緣，獻束花什麼的也不為過。」那我也算和荒木翠有一面之緣吧。聽到郁子的話，我覺得自己也該前來拜祭。
「可是我沒有花啊。」
「哦，也對。那下回再獻花吧。」
事情已經過去一個月了，而且今天是工作日，所以停車區里並不擁擠，只停著幾輛車。郁子把我停在那裡，帶著亨向隧道走去。對於郁子強大的行動力，我簡直佩服得五體投地。
「嘿，綠德米。」旁邊一輛舊款黑色大眾車向我打招呼，「你也來拜祭啊？」
「嗯，是啊。主人臨時起意，我們就來了。」我目送郁子的背影。
「我這是第二次來了。」
黑色大眾話裡有話，似乎在暗示「雖說是第二次，但不是普通的第二次喲」。
「看來你的主人是荒木翠的鐵杆粉絲啊。」
「與其說是粉絲，倒不如說類似於關係者吧。」
「類似於關係者？」
「我的主人賢次郎先生和荒木翠的關係要追溯到六年前。」他說。
「當時他們是關係者？」這種煞有介事的說法讓我覺得有些好笑。
「當時他們是戀人。」
「天啊！」我大吃一驚。
「震驚到雨刷都動了吧。」
「可不是嘛。不過，也就是說，他們是……」六年前的話，荒木翠應該已經結婚了。
「沒錯，他們是婚外情。不過賢次郎先生當時是單身，所以對他來說，只是單純的戀愛而已。」
「可他應該知道荒木翠結婚了吧？」
「大概吧。」
「大概？」
「四年前，賢次郎先生的孩子出生時我才到他家的。六年前的事我並不清楚，這些都是我的前任，Polo告訴我的。」
每次我試圖想像從前任車那裡繼承主人家史會是何種心情時，都會很快放棄。因為一思及此，我就會不由自主地聯想到自己被折舊換新的那一天，腦中出現向下一任介紹主人情況的情景。
「不過據Polo說，荒木翠也不是隨便玩玩，而是真心與賢次郎先生交往。」
私家車都會偏袒主人，和主人有關的事，總會從對主人有利的角度來理解。荒木翠婚後曾與很多男人出軌，我不知道她對這位賢次郎先生到底有幾分認真。但我無意與大眾車爭辯此事。
「出軌是不應該的吧。」大眾車說。
「我也說不好。出軌是什麼感覺呢？」
「比如，沒有把車停在事先申請的車位，而是停在別人的車位。或者，明明車輛全險只限於家人範圍，卻把車借給朋友使用。出軌大概就類似於這些不太嚴重的違規行為吧。」
也許吧，但我又覺得似乎哪裡不對。
「話說回來，你的主人賢次郎先生結婚後還對荒木翠念念不忘吧？所以他才會兩次前來祭拜。」
我想起良夫曾說過，與荒木翠交往過的普通人，即使結婚後，也會把這段羅曼史當作一生的驕傲。
「畢竟兩人交往過，回憶總歸是有的。而且荒木翠死得那麼慘，讓人不能不傷心。所以主人會來獻花什麼的。我想他一定還記著兩人曾經的美好吧。」
「即使荒木翠已婚？」
「我從前輩Polo那裡聽說，當時荒木翠的婚姻生活並不幸福，和丈夫矛盾重重。」
「你知道出軌之人的共同點是什麼嗎？就是他們都會聲稱自己與配偶有矛盾。」我把扎帕說過的話告訴對方。
「不過他們好像是真的有矛盾。據說當時荒木翠的丈夫也有出軌對象。」
「真的嗎？」
「好像是真的。那個男人都娶到荒木翠這樣的老婆了，居然還會對其他女人感興趣！」
「哦，黛安娜王妃的丈夫也這樣。那位王子也有其他中意的女性。」我脫口而出。
「怎麼會突然說起這個？」大眾車一愣，但立刻反應過來，「對啊，荒木翠和黛安娜王妃很相似。」接著他又說，「不過，我似乎明白荒木翠的丈夫為什麼會受歡迎。」
「為什麼？」
「他是連荒木翠都欣賞的男人，光這一點就讓他身價倍增吧。而且，如果和他發生不倫關係，那位女性就會有一種贏過了荒木翠的優越感，不是嗎？」
「這也算贏嗎？」
「我也說不清，但她會這麼想吧。」大眾車似乎自認為講得很有道理。
這時，郁子和亨從隧道那邊回來了。已經拜祭完了吧。和他們並肩走來的還有一對陌生母子。母親四十歲左右，和郁子年齡相仿，帶著一個上小學的男孩子。孩子身材高大，卻滿臉稚氣，顯得比亨還小。
「啊，回來了。」大眾車說，「那就是我的主人。」
「那不是女人嗎？」大眾車一直在說賢次郎，所以我一心認定他的主人是男人。
「賢次郎先生在事故發生後就來過了。我剛才說這是第二次了吧。今天來的是他的太太博子和兒子賢太。」
「什麼？賢次郎先生的太太還特意來拜祭丈夫從前的情人？」
「當時賢次郎先生是獨身。」
「但是……」
「當然，這件事賢次郎先生打算一直瞞著太太，他也沒有特意對博子坦白的必要。你想想，主人把我們和以前開過的車比來比去，我們也會不開心的吧。」
「大眾，你說得太對了。」我簡直不能同意更多。幸運的是，在我到來之前，望月家並沒有私家車。即便如此，每當我聽到郁子說自己二十多歲時開過的西爾維亞（Silvia） 時，心裡都會忐忑不安，又夾雜著些許不快。箇中滋味一言難盡。
「但你主人的太太還是知道了他和荒木翠的關係嗎？」
「我也覺得不可思議，博子總能發現丈夫的秘密。可以說賢次郎先生在太太面前毫無秘密可言。」
「在太太眼中，試圖隱瞞的賢次郎先生一定很滑稽吧。」
大眾車停頓了片刻，接著看著走近的主人母子說：「啊，對了，我家的賢太好像和其他孩子有點兒不一樣。」
「怎麼不一樣了？」我看向前方的男孩兒。他穿著印有卡通圖案的襯衫，似乎沒什麼奇怪的地方。非要說的話，他的視線好像有些游移不定。
「他一出生就和別人不一樣。我不太了解其他孩子，所以也不是很清楚到底哪裡不一樣。語言方面，他沒有其他孩子講話那麼流利。怎麼說呢？就是很不擅長表達，也不擅長交流。」
「表達困難啊，交流障礙。」
「不過我認為他很聰明。」
「家家有本難念的經啊。」我含糊其辭地應道。
大眾車立刻加重語氣：「可不是嘛。博子每天都要陪他上學，沒有媽媽陪同的話，他就不能和其他孩子一起上課。」
「這樣啊。」我感嘆。那位博子太太除了要陪兒子上學之外，辛苦的地方估計還多著呢。
「博子駕駛我的時候，有時會自言自語：『人生真辛苦啊。』」
「人生真辛苦。」我跟著鸚鵡學舌。
「意想不到的事情一件接一件，麻煩事和傷心事層出不窮。」
「比如發現丈夫出軌？」
「當時賢次郎先生還是單身。」大眾車為了讓我加深印象，再三強調這一點，「不過你說得也對，賢次郎先生那時確實是第三者。」
「然後，他的情人荒木翠死於車禍。」
「人生真辛苦。」