「馬上就到了。」郁子說。這時我才意識到此行的目的地是牙科醫院。我進入左側的停車場。
「我不想去。牙醫好恐怖。」亨哀嘆。一向老練成熟，常用完全不像小學生的口吻指點江山的亨，在這種時候也會罕見地像同齡小朋友一樣退縮示弱。
「誰讓你不好好刷牙呢。我覺得肯定是蟲牙。」
「不是蟲牙。你看，只是看起來像蟲牙的染色啦。」
「那還有什麼好害怕的？今天必須看醫生。我好不容易能在工作日休假，就是為了帶你來看牙的。牙齒問題放任不管的話，可不會自行好轉。」
「可是，仔細想想，用鑽頭在身上開洞真的好可怕啊。你說是不是，媽媽？」
「這種事不用仔細想。」
母子倆並排走向醫院。
除我之外，停車場里只有一輛黑色輕型汽車tanto。他與我相隔兩個車位。我正在考慮要不要搭話，對方先開口了：「你好啊，德米歐。」
「你好，tanto。」
「你家那個孩子待會兒會哭著回來嗎？」tanto說。他看到了剛下車的亨。
「這是我家孩子第三次看牙，他從來沒哭過，雖然每次都滿臉不情願的樣子。」
「我家是個五歲的女孩兒，每次看牙都是一場災難。」
「她會大哭？」
「那哭聲簡直可以當喇叭了。」
說話間，遠處便傳來孩子的哭聲。是從牙科醫院裡面傳出的。看來果然和tanto預料的一樣，那個女孩兒開始哭了。「她是因為疼痛而哭，還是因為害怕而哭呢？」
「聽說人類出生時也會哭。」tanto說，「哦，我想起來了，那孩子出生後，從醫院回家那一路上都在哭。我后座上有個兒童座椅，當時那對年輕的父母，也就是我的主人夫婦，折騰了半天才給小嬰兒系好安全帶。」
我來望月家時，最小的孩子亨都已經上幼兒園了，所以我沒見過他嬰兒時期的模樣。這一點，我有些羨慕tanto。
哭聲越發響亮。只見一位身材苗條的年輕女士領著一個身穿紅衣的女孩兒走出了醫院。
那孩子張大嘴巴、雙眼緊閉、號啕大哭、十分悲壯，就像面臨地球末日卻絕望地發現自己束手無策一樣。母親眉頭緊皺，一臉痛苦。tanto也嚇得不輕，卻愛憐地微笑著。他一定很疼愛那個孩子吧。女兒坐進后座，母親坐上駕駛席。再見了，我目送tanto遠去。那個孩子從一出生就一直乘坐那輛tanto吧，但是他恐怕看不到她長大成人的那一天了。我也一樣。私家車陪伴主人一家的時間有限。我們能做的也許只有拚命祈禱，至少不要在這段陪伴時期出車禍。