我排第一個。
我可以感覺到引擎的運轉比平時更為激烈，活塞急速上下躍動。人類情緒激動時會心跳加快，大概就是這種感覺吧。
鐵路道口傳來警告音，前方的欄杆落下，就像伸開雙臂故意擋路的淘氣孩童。根據閃爍的紅色箭頭指示燈，火車應該會從右邊開過來。
對於我們私家車來說，鐵路是夢想之地。而那擁有驚人速度、慣於在鐵路上長途賓士的長車身同胞更是我們崇敬的對象。他們從眼前開過時，那種雷霆萬鈞的壓倒性氣勢，讓我們只有肅然起敬的份兒。
汽笛鳴響，大地震顫，火車從右側疾馳而來。
越來越近了。
我死死盯住前方，心中充滿期待與緊張。
隨著共振感加劇，貨運列車的車頭闖入視野。然而眨眼間，眼前就只能看到呼嘯而過的車身了。車上裝有很多集裝箱。
「你好。」我迅速地打聲招呼。儘管只能交流隻言片語，但這是排在第一位的車才有的特權。
通過鐵軌銜接處時車輪發出尖叫，車身輕微搖晃，連帶著我們也咔噠咔噠地顫抖起來。我的視野完全被火車佔據，那強大到不容置疑的力量讓我根本無暇他顧。
「有個好消息。」一個微弱的聲音傳來。瞬間我還以為是集裝箱在說話，然而下一秒我便意識到，這是已經遠去的車頭髮出的聲音。偶爾，火車也會在經過眼前的一剎那，和打頭的車輛搭話。這是無上的光榮！只是遺憾的是，火車伴隨著轟鳴，電光石火間便飛馳而去，我們很難進行太多交流。儘管如此，能夠被搭話，就是讓我們受寵若驚的榮光。
「利府街道已經全面恢複正常了。泥石流留下的痕迹已被清除乾淨。」在咣當咣當的聲音中，火車的話隨風飄入我的耳中。
「非常感謝你告訴我這個消息。」我不失時機地向他道謝。
就在半個月前，不，大概是一個月前，隧道車禍發生後不久，宮城縣一帶受到暴雨侵襲。大雨下了整整三天，我從沒見過那種雨勢。車轍里全是積水，一經過便會濺起巨大的水花。不管走到哪裡，都讓我有一種漂浮在水中的感覺。
當時幾乎完全不能出門，在外面奔跑的只有計程車和緊急救護車輛。那幾天，我們都惴惴不安，如果雨一直不停，恐怕我們就永遠沒有上路的機會了。
密集的暴雨帶來巨大的危害。特別是從仙台前往松島的必經之地利府一帶，雨量尤為驚人，甚至引發了泥石流。很多道路只能單向通行，多處出現交通擁堵。
火車開向遠方。最後一節車廂經過前，火車問：「你注意到了沒有？」
「什麼？」
「崩塌的辰之丘空地那邊，發生了恐怖的事情。」
「什麼恐怖的事情啊？」
「你晚上經過那裡的時候，注意死人。」
「啊？」不等我多問，火車已然遠去，聲音隨之消失，四周恢複安靜。攔木機的欄杆緩緩升起。死人？這到底是怎麼回事兒？如果是字面意思，那也太恐怖了。難道是某種比喻？火車的話果然高深莫測。
「終於可以走了。」郁子嘆口氣，「被堵在鐵道道口總覺得很倒霉，心裡發慌。而且貨車還那麼長。」
反對！這怎麼是倒霉？這是光榮啊。