「你的曾祖父因為經營生絲買賣而發家，富甲一方，這是真的嗎？」亨問后座的荒木翠。
「是真的。那是我的太爺爺。」荒木翠回答，「不過小學生說出『富甲一方』這種詞真讓我有種說不出的感覺。」她的語氣似乎柔和了幾分。
「那你爺爺荒木燕尾在第二次世界大戰前漂洋過海到歐洲，成為著名的西洋畫家，這也是真的嗎？」
「也是真的。」
「亨，你只是在讀網上關於『荒木翠』的資料吧。」
剛才亨從開車的良夫那裡拿過手機，熟練地上網搜索，查找與「荒木翠」有關的信息，並隨口讀了出來。
「網上的信息有真有假，找本人當面確認是很重要的。」
「你是說謠言嗎？」
「也不一定是惡意造謠啦。」
「你說得沒錯。」荒木翠笑著說，「比如，網上肯定也寫了我第一次參演電影的契機吧？攝影師弗朗索瓦·克塔爾是我爺爺的崇拜者，他來日本的時候拜訪了荒木家，看到十三歲的我，認為我很適合那個角色，於是就把我推薦給了導演。」
「嗯，是這麼寫的。」亨點點頭，讀著手機上的內容。
「啊，這個我也聽說過，那部片子還得了電影節大獎，對吧？」
「但這是假的。」
「什麼？」良夫十分震驚。這傢伙一走神又要亂開了，我一陣緊張。然而，良夫似乎有所注意，只是踩油門的力道略微加大了而已。
「是假的嗎？」
「是啊。弗朗索瓦在日本見到了我是真的，但他是在遊戲廳里跟我搭上話的。」
「跟十三歲的小女生搭訕？！」良夫大驚，同時我開始加速。冷靜，冷靜啊！我真想朝他大叫。
「不是搭訕啦。當時他在玩抓玩偶的遊戲機，怎麼也玩不好。這個我很拿手，經我指點，他抓上來好幾個。於是他問我：『怎麼才能練到這麼厲害？』就這樣，我們認識了，然後我就演了那個電影。」
「你們是用日語聊天的嗎？」亨問。
「用法語。我從小就會說法語的。」
「不愧是出身名門啊，十三歲就能用法語聊天。不過那樣一點兒都不像個小孩子，你在學校不會被人欺負嗎？」
「亨，別瞎說！」
荒木翠微微一笑。「會被欺負啊。不過，說到這個，你也一點兒都不像個小孩子呀。」
「所以我會被欺負呀。」
「啊？喂，你說什麼？」良夫驚呼。
這是怎麼回事兒？——我也默默尋思。
「我說我也在學校被人欺負。」
「真的？」良夫提高嗓門。他一激動又不由自主地加大了油門，剎那間我感到自己猛地往前一躥。
「你真被欺負了？」良夫追問。
「因為我不像個小孩子啊。」
「到底是怎麼回事兒？你說具體點兒。」我能感受到良夫體內瞬間充滿身為兄長的使命感。
「怎麼說呢，我也不知道那算不算欺負，不過至少不被大家喜歡吧。」
不會吧？我也開始擔心了。我從未想過亨會在學校被人欺負。正在我胡思亂想之際，當事人卻輕描淡寫地帶過了有關自己的話題。「下次再說吧。現在不是說這事的時候。總而言之，所謂信息，都是真假混雜的。有時巧妙地插入某些假信息，反而更能使大眾信服。你看，比如你喜歡一個東西，卻在網上公布的信息中寫『我討厭它』，這樣可能就會有人為了噁心你故意送這樣東西給你，你就源源不斷地得到了喜歡的東西。」
「這算《包子好恐怖》 的網路版吧。」
「啊，哥哥，向你請教一個問題。」亨盯著手機說。
「什麼問題？」
「『不起眼』是什麼意思？」
「『不起眼』？」良夫一頭霧水，但他並沒對亨說你上網查查不就知道了嘛。
我也在苦苦思索，不起眼？是說個子小嗎？
「『不起眼』就是無趣無聊的意思吧。你問這個幹什麼？」荒木翠回答。
「網上這麼寫的，荒木翠和仙台市內一個不起眼的白領結婚後引退。」
「別瞎說！」
「你說我幹嗎！我只是讀出網上的信息而已。」
「『不起眼的白領』？寫這個的人真夠狡猾的。」荒木翠接著說。
「狡猾？怎麼說？」
「因為判斷是否『不起眼』，全都取決於作者的主觀臆斷吧。又沒有明確的定義，說什麼叫『不起眼的白領』，完全是信口開河。然而，這樣的報道一出來，大家就都信以為真了。從未見過我老公的人也會認定『你和不起眼的白領結婚了』。所以我說寫這個報道的人狡猾啊。就算是公司白領，也有很多種嘛。」
「那你先生是做什麼工作的？」良夫問，「我聽說好像是與醫學、免疫有關的領域？」
「是的。」荒木翠笑著問，「怎麼了？」
「喂，哥哥，這個上網一查就知道了。網上說他從事的是免疫疾病的研究以及藥品開發的工作。這真的是公司白領乾的工作嗎？一說到製藥，我就想起頂著爆炸頭的老學究埋頭在一堆燒杯、燒瓶里的畫面。」
「沒有爆炸頭的白領也可以做這個工作哦。」荒木翠回答。
「拯救為疾病所苦的人，這是很偉大的工作啊。才不是『不起眼』呢。」
荒木翠意味深長地嘆息道：「我剛結婚的那段日子很難熬，大家對我們真是口不留情啊，說什麼的都有。」接著，她舉了幾個例子說明何謂「口不留情」。
比如有人說她看膩了花花世界裡的豪門公子，反而覺得圈外的平凡男人更新鮮；還有人說荒木翠另有相好的男人，但是關係不能公開，所以就找了這麼個不起眼的男人掩人耳目。
「說實話，你不覺得我和誰結婚都無所謂嗎？反正對政治和歷史都沒有任何影響。」
「沒這回事兒！大家都很關注的。」良夫提高嗓門。
「因為荒木家就像扎比家一樣。」亨一副老於世故的表情。
「啊？扎比家是幹什麼的？」荒木翠問。
當然，我也不知道。
「是高達中的名門望族。」良夫苦笑著解釋，「你也不知道高達吧？」
「就是機動戰士嘛。這個我知道。」荒木翠回答。
亨聞言拍手大喜。「不愧是高達，就是有名！」
「扎比家就是高達里統治吉恩軍這幫壞蛋的家族。」
「哥，說壞蛋好像不太對，他們也是衝鋒陷陣的戰士啊。」
「不要計較這些細節啦。總之，統帥吉恩軍的就是扎比家。」良夫說。
荒木翠優雅地道歉：「不好意思，這些我都不太懂。」接著她又說，「夏亞也是扎比家的嗎？」
「你知道夏亞？」
「好像叫紅色什麼來著？」
「紅色彗星。」
「對，我知道，他也是扎比家的嗎？」
「很可惜，夏亞是戴肯家的。」
「是戴肯家的很可惜嗎？那兩家像源氏和平家一樣差很多嗎？」
在他們討論高達角色時，我繼續前進。
亨又把注意力轉向手機。「網上還寫了別的。荒木翠引退後，積極投身慈善事業，參與孤兒院的志願者工作。這是真的嗎？『積極』這個詞也是一種主觀性表達吧。」
「熱心投身於人道支援，真了不起！我很欽佩。」良夫滿懷熱情地讚美。
「人道支援這個詞太冠冕堂皇了吧，聽起來好假。」不知為何，荒木翠的話里流露出幾分欣喜。
「你總是幫助兒童，是很喜歡孩子嗎？」
「怎麼說呢……」她用好像在為別人做精神分析的語氣說，「看到那些孩子努力生存的樣子，我就想幫他們一把。我希望他們能夠幸福健康地成長，不合情理、無可奈何的事越少越好。而成人的世界是我想改變也改變不了的。」
眼前只有一條路，無須轉向。不過我所擔心的是到底要開到哪裡去？
對面車道上，一輛計程車漸漸從反方向駛近，我跟他搭話。「現在我拉著一個叫荒木翠的人。」對方立刻興高采烈地回應：「稱得上日本貴族的就只剩荒木家了吧。她可是仙台之寶啊。」看那個興奮勁兒，引擎轉速都提高了吧。「荒木翠怎麼會坐德米歐這種車啊？」
「你真過分！我也沒辦法啊，她自己上來的。」
「那你小心點兒啊。你們私家車都不懂怎麼好好拉客人。」
雖說千車千面，但是我所認識的大部分計程車都是萬事通，喜歡八卦，而且自尊心比天高。「與你們不同，我們常年行走八方。」計程車們經常自豪地誇耀，「輪胎磨損程度也是你們遠遠趕不上的。」