通過警察的巡邏車後，前面就不再擁堵了。
「太好了。」駕駛席上的望月良夫說。
發動機的活塞有節奏地運動，讓我神清氣爽。天色漸漸轉暗。周日的下午，望月家的主人望月郁子應該在準備章魚小丸子吧。每周日晚上做這道菜是望月家的慣例。
「圓香今天上哪兒去了啊？」良夫問。從剛才的車道左拐，進入一條單行窄路，前後都沒有車，左右都是廣闊的土地，這讓良夫放鬆下來，開始擔心起比他小三歲的妹妹。「她一大早就跑出去了。」
「啊，她呀，我估計她看電影去了。和江口先生一起。」亨用理所當然的語氣說道。
「江口先生是誰？」
「姐姐的男朋友啊。」
「什麼？！」良夫驚呼，並扭過頭看向副駕駛席，「她有男朋友了？」
人們似乎很少意識到自己與他人視線交匯時身體也會做出動作。不要看旁邊，快看前面！良夫聽不到我的大聲疾呼。他向左轉身時也帶動方向盤向左轉動，方向盤一動，我自然也要跟著轉向。路很窄，電線杆近在咫尺。要蹭到了！我一陣恐慌。就在這時，車輪突然向反方向扭轉，副駕駛席上的亨用右手使勁兒把方向盤往兩點鐘的方向旋轉。右側是一個包月停車場。為了安全躲開電線杆，良夫開著我一頭沖向那裡。「哥，慢慢踩剎車！」亨大喊。
停車場很大，沙粒與輪胎接觸，發出尖銳的摩擦聲。良夫踩下剎車，我收勢不及，向前一衝。不過無論如何總算停下了。
「哥，剛才太危險了。」
「是、是啊。」望月良夫努力平復因驚恐而紊亂的呼吸，「不過，都是因為你說了令人吃驚的話才會這樣的。」
「姐姐有男朋友這件事有什麼好大驚小怪的？大家不是都知道了嗎？」
「大家是誰？」
這個沙粒鋪設的停車場相當空曠，右前方的角落裡停著一輛藍鳥。那輛車的車身原本是白色的，但由於表面覆蓋著一層沙土，顯得灰濛濛的。
「好慌亂啊。」對方朝我搭話，於是我老老實實地表示歉意，「我家司機東張西望來著，讓你受驚了，真不好意思。」
「真羨慕你呀。」白色藍鳥說。
「司機東張西望你還羨慕？」
「我已經三個月沒在路上奔跑了。」
「哦。」我試著尋找合適的詞回應。
「我主人病倒了，還在住院。」
「那你一定在翹首期盼主人出院吧。」
「唉，主人已經八十了，好像是腦血管出了問題，一直卧床不起。」
「哦。」除此之外，我似乎也無話可說了。
總有一天，我也會步他的後塵，我靜靜地想。總有一天，會沒有人來駕駛我。人人都會衰老，會有再也站不起來的那一天，這並不是什麼特別的事情，可以說，這只是度過漫長人生後到達的終點而已。
「不能奔跑的感覺很難受，但是見不到主人，心裡更難受。」白色藍鳥喃喃低語。我懂，當然我不能這樣說。當事人、當事車的心情是外人、外車絕對不會了解的。
望月良夫驚魂已定，終於從方才的停車場急剎車事件中恢複過來。他不依不饒地追問弟弟：「那個江口君到底是什麼人啊？」
「江口君呀，就是姐姐打工那個地方的前輩啊。姐姐在洋裝店打工時認識的。」
「那你怎麼會知道江口君的事？」
「因為姐姐公開了嘛。」
「公開？對誰公開？」
「對世界公開。」亨說。
「對世界公開？」
「我也百思不得其解，為什麼要把對家人隱瞞的事發在推特上呢？」亨歪著頭，一臉疑惑。
「她都寫了些什麼？」
「雖然隱藏了姓名等個人信息，但是一讀內容就知道肯定是姐姐寫的。比如，『我哥以為北海道人是賣土產的 。真夠傻的。』還有，『被雜貨店的店員一慫恿，就買下一個超級丑的青蛙擺件，為我哥的智商默默祈禱。』這些推特，怎麼看寫的都是哥哥你吧。」
「連這種事都寫上去了？」良夫瞪大雙眼，呼吸粗重，臉上泛起紅潮，「連這種事都對世界公開了？」
「嗯，不過那個青蛙擺件是挺丑的。」亨誠懇地說。
是那個東西呀，我也想起來了。在望月家停車位旁邊，庭院的一隅，孤零零地擺著一個青蛙雕像。不知是石頭的還是金屬的，總之看上去頗有分量，但是青蛙的外形毫無可愛之處，而且好像一直在瞪著我似的，所以我曾真心希望它趕快從我眼前消失。原來如此，原來那是良夫被店員忽悠買回來的呀。
「人家說那個青蛙擺件可以消災避禍。」
「那只是雜貨店的小姐隨口說說的罷了。不過，總之，今天早晨姐姐又隨手發了一條推特，『待會兒要和E先生一起去看電影。』」
「E先生就是江口先生嘍？ 」良夫嘆息，「我不是批判這種行為，不過把自己的行動事無巨細地發在網上到底有什麼意義呢？」結果還不是批判？
「誰知道呢。不過，要是從很久很久以前就留下這種記錄的話，應該也很有意思吧。」
「很久以前？你是說戰後？」
「還要更早。比如『今日，與中臣鐮足商議大化改新 之方案』。」
「你是說中大兄皇子發推特？小孩子才會有這種天馬行空的想法。」良夫似乎已經忘記弟弟本來就是小學生這個事實了。
「另外，如果『猛獁象最近很少見了呀』『猛獁象情報徵集』之類的推特流傳下來也很有趣啊。」
「那麼久遠？」
「我說哥哥，你也稍微多關注一下這方面的事啊。」
「還是算了吧。不過，話說回來，你沒有手機是怎麼上網的？」
「媽媽以前不是有一個舊筆記本電腦嘛，我把那個要過來了。」
就在此時，一個人影從包月停車場深處跑了出來。
直奔我們這邊而來。
車門沒有上鎖，我剛想到這點，副駕駛席的車門就被人從外面打開了。
風吹進車內。
一位身材苗條的女性站在外面，她頭戴一頂帽檐寬大的帽子，鼻子上架著一副黑框眼鏡，鏡片帶著一層淡淡的顏色。我不認識這張面孔。
「能上車嗎？」她問。
「啊？」
「我在逃命，你能不能救救我！」她直接向坐在駕駛席的良夫請求。女人好像本以為副駕駛席是空的，結果一開門看到亨端坐在那裡，著實嚇了一跳。
「啊，真對不起。」她一邊道歉一邊準備後撤。
「你要坐在我腿上嗎？」亨冷靜地問，「我這兒還有個裝龜霸的箱子。」