「你知道宇宙嗎？」扎帕曾這麼問我。
扎帕是我的鄰居兼友人（準確地說應該叫鄰車兼友車吧），是住在望月家隔壁的細見先生的愛車。我們的車位相鄰。
他是輛白色卡羅拉GT，車載音響里放的總是弗蘭克·扎帕 的專輯。也許因為車主細見先生是弗蘭克·扎帕的鐵杆粉絲吧，卡羅拉的車牌號「三八」也被讀作「扎帕」 ，久而久之我們都管他叫扎帕了。年近六十的細見先生是市內一所小學的校長，據說他每次給學生講話時都會說一句：「希望你們去聽聽弗蘭克·扎帕。」
細見先生在這一帶很出名，他喜歡弗蘭克·扎帕的事也人盡皆知。望月家的人有時也會苦笑著說：「讓孩子聽弗蘭克·扎帕，那人到底是怎麼想的？」
「宇宙？你是說天空另一側延伸出去的宇宙？」我反問。
扎帕說是的，就是那個無邊無垠、黑漆漆的宇宙。
「那又怎麼了？」
「我聽說與人相撞的車子的靈魂會飛向宇宙。」
「什麼意思？」
「在沒有盡頭的黑暗中，無法思考、孤單寂寞、神志不清，永遠不能再回來。」
「是這樣的啊。」
「是的。弗蘭克·扎帕說過：『人期望做到的事有百分之九十九做不到。』講得很好吧？」
「我可沒覺得有多好。」
「據說細見先生經常在早會上對孩子們說：『聽好了，人們做的事有百分之九十九會失敗。所以沒什麼害臊的，因為失敗很平常。』很勵志吧？這才是學校應該教給孩子的。不過話雖如此，人身事故是決不能允許的失敗。」
原來如此，是這樣的，沒錯，我懂了。