太平洋戰爭結束後不久，丹羽的祖父為了鼓勵那些惶惶不可終日的孩子，開始用手工製作的連環畫為他們講故事。他沒有創作新故事的能力，於是以《桃太郎》或《一寸法師》的基本情節為框架，安排了一個有手有腳、外形十分簡單的太陽作為主角。這就是太陽君的誕生經過。他每周趕赴受戰火摧殘的地區為孩子們表演。起初只有兩三個孩子前來觀看，但由於沒有其他娛樂活動，所以，隨著表演次數的增加，他的人氣也越來越高。比起他講的故事，孩子們更喜歡太陽君這個角色。也許是因為構圖非常簡單，什麼角色都可以模仿的緣故吧。久而久之，比起講故事，介紹太陽君佔據了更多的時間，故事中的配角也逐漸增加，比如其他與天氣有關的卡通形象，雲朵姑娘、雨滴寶寶，等等。孩子們也會提出各種各樣的問題。「太陽君的弱點是什麼？」
「雲朵姑娘和太陽君的關係好不好？」丹羽先生就即興做出回答。一來二去，各個角色的設定也逐步豐滿起來。
再加上後來太陽君的故事被美國拍成動畫片，並以「進口片」的形式在國內廣泛傳播。
「太陽君是劃時代的傑作。」滔滔不絕地講述這段歷史的北斗星接著說，「因為它正體現了『簡約才是美』這句話。天氣是一種普遍現象，其中『太陽』是『晴朗』的象徵。燦爛的光芒無人不愛。其他的角色，比如雲朵姑娘、雨滴寶寶，也都以簡單明朗的構圖取勝，可以說非常討巧。而且，太陽君系列在市場上也取得了巨大的成功。簡直就是奇蹟般的角色啊。」那些奇蹟般的角色就擺在車裡，北斗星應該以此為傲吧。
而此刻，駕駛著我的良夫說出了類似的話，但口氣輕蔑，毫無崇敬之意。他說：「天氣什麼的不就是普遍現象嘛。太陽的樣子那麼簡單，誰畫出來的都差不多。別人只是無意中畫了個相似的太陽，又無剽竊之心，就搬出《著作權法》讓人家支付形象使用費。還有雲彩、雨滴，都是一樣的。明明是為了取悅孩子們的卡通形象，卻一個勁兒地強調使用權、使用權什麼的。」
「你說誰啊？」
「就是丹羽啊。周刊雜誌上登的那個男人。就因為是創作者的孫子，便擁有太陽君的所有權。真差勁。」
米老鼠和麵包超人都做得挺好，但只有太陽君這麼過分，良夫繼續咬牙切齒地感嘆。
「聽說那位創作者生前住在仙台，那他的孫子也住在仙台吧？我一點兒都不知道呢。」
「那個人算是富三代，都四十多了，從來沒有正經工作過。」
「真的嗎？」
「他就靠著爺爺的遺產過日子。自己沒有任何創造，祖輩開採的油田裡冒出的原油就夠他吃香喝辣一輩子了。」
「可是，哥哥你也沒有正經工作過呀。」
「我還是學生呢。」良夫生氣了。
「這位丹羽先生雖然沒有工作，但他肯定繳納了很多稅金，還有地方稅之類的。所以他說不定比你的貢獻大多了。」
小學生懂什麼繳稅的事，良夫並沒有這樣說，從比他小十歲的弟弟口中聽到這種不像孩子該說的話也不是第一次了。所以，他只是說：「亨，聽好了，我和那個叫丹羽的不同點在於……」
「在於有沒有油田？」
「不。在於有沒有上進心。」
「上進心？」
「我有上進心。」
「說不定丹羽先生也有。你看，太陽君不是總在節目的最後宣布『明天太陽也會升起』或者『只要那裡有太陽！』嘛。這些台詞應該就體現了他的上進心吧。」
「我剛才不是說了嗎，創造太陽君的是丹羽的爺爺。我承認他爺爺是個偉大的人。雖然他畫工很糟，作品中也感覺不到太多創新性，但是他搶先一步把太陽塑造成卡通角色，在這一點上功不可沒。然而，他孫子這個人很沒用，並沒有什麼貢獻。」
「他在管理油田啊。」
「使用太陽君角色的申請書送來，他就蓋個章再送回去，並把銀行賬戶告訴人家，讓人家打錢。他要乾的也就這些吧。」
「還有和美女交往呢。」亨指著雜誌說。
怎麼回事兒？我有些摸不著頭腦，我推測這本周刊雜誌恐怕報道了些丹羽與美女交往的緋聞。我們習慣於通過想像力來填補人類對話中沒有說明白的部分。
「那件事啊……」良夫突然像個泄了氣的皮球似的，「讓我很失望。我本來很尊敬荒木翠的。」
前面的車子前進了，為了不落後我也稍微向前挪了挪。動一動，然後又停下來。
「荒木翠？就是和丹羽交往的美女嗎？這麼說，這位荒木女士也住在仙台嘍？」
「是的。你剛才說什麼呢？不知道丹羽倒無所謂，但是不知道荒木翠可就太孤陋寡聞了。」
「這個女人很厲害嗎？怎麼厲害了？」
「待會兒你上網搜索一下就知道了。」
「找了解情況的人問問不就行了嘛，讓我來搜索一下哥哥的知識儲備吧。」
「真是的，詳細說明很麻煩的。簡單說吧，荒木翠十年前結婚，然後息影，一直居住在仙台。她家原本就是仙台的名門，是個非常有名望的家族。」
「但是，哥哥，我有個問題！荒木翠女士已經結婚了，對吧？」
「沒錯。她和一個圈外人結婚的事在當年還造成了很大的轟動呢。」
「那個人是幹什麼的？」
「我想想……好像是公司職員，搞研究的。醫學方面的研究。」
「醫學方面？」
「怎麼了？」
「醫學的哪個方面？完全沒說清楚嘛。」
「好像是免疫方面的吧。」
「免疫？免疫什麼的？但是她都結婚了，還和那個油田先生，呃，丹羽先生搞婚外情啊？」
「就是說嘛。」
「哥哥，話說婚外情是什麼意思啊？」
「啊？」
「我知道婚外情是指與結婚對象以外的人關係密切，但是具體是幹什麼的呀？」
良夫微微扭頭瞥了一眼弟弟的側臉。
「你這個小人精，我真不知道該給你解釋到什麼程度。」
「總之，丹羽先生不工作，還照樣能賺錢，對吧？」亨合上雜誌，放到一邊。
「聽說他成天宅在家裡鼓搗電腦。就這樣，還是腰纏萬貫的富翁。羨慕死了。」
「只要那個真的太陽不起訴他侵犯肖像權，就一切平安無事。」
「你連肖像權都知道，還不知道婚外情嗎？」
「我知道婚外情的概念，現在我想知道的是它的具體內容。」
「小孩子不知道就算了。」
然而，堵車不能就這樣算了。
我忽然下定決心，沖從對面方向開到近前的車子問道：「你知道為什麼堵車嗎？」
那輛白色的本田洞察者（Insight）與我擦肩而過時告訴我：「再忍耐一下吧，前面一百米遠的地方發生了事故，正在處理。過了那裡就暢通無阻了。」
暢通無阻，我好喜歡這個詞。要是永遠都能暢通無阻就好了，但這是不可能的。再走一百米就可以擺脫交通阻塞了，我也想把這個消息告訴良夫。
洞察者說得沒錯。又走了將近一百米，我看到兩輛事故車停在路邊。白色的雷克薩斯和白色的麵包車，車體都沒有重大損傷，可能是追尾了吧。身穿制服的警察站在旁邊，正向司機詢問情況。
車流中的一環因事故而崩潰，於是才會造成全線堵車吧。雷克薩斯居然也會遭遇這種事。對於老式汽油車來說，威風凜凜又是混合動力的雷克薩斯一向是我們敬畏和羨慕的對象，就像進化過程中的未來生物一樣。
也許因為地球資源有限，人類在私家車燃料方面進行了種種嘗試。因此，現在不僅有汽油車，還有混合動力車和完全電力車，以及柴油車。
「你們沒事吧？」行駛到跟前的時候，我向兩輛事故車打招呼。
沒有回應。他們全都沉默不語。
發生事故的車都會受到不小的打擊。車輛相撞自不必說，就是車身側面與牆壁或電線杆發生剮蹭也會讓車子十分鬱悶。兩年前，我也體會過這麼一次。那時，我正在一家大型家電商場的停車場里發獃，忽然被一輛從後面開進來的車撞個正著。當時我都嚇得忘記了疼痛，只是擔心自己會不會因為這次事故而被迫報廢。
雖然我知道自己還能繼續工作，但我不清楚車主望月家會做出怎樣的判斷。修車很麻煩，所以索性放棄的可能性也不是沒有。而且車檢日期就快到了，這讓我越發忐忑不安。我感到一種生命即將終結的絕望。這種小事故都把我嚇成這樣，如果遭受更加嚴重的衝撞，那種恐怖實在是難以想像。