不過，發動機停轉、電子儀器關閉的停車狀態，我也不討厭。
如果有其他車輛做伴，我們可以聊聊天，交換一下手頭掌握的有關各種社會事件的信息。倘若只有我自己停在那裡，那也不妨悠閑地眺望四周的風景，任由思緒馳騁。有時我會想像下次引擎發動時的情景；有時，凝望著紛紛飄落的樹葉，聆聽著附近車輛通過的聲音，我會開始思考某些深刻的問題。比如，人類與動物，與我們汽車之間，有哪些共通點和差異。
清晨，我會因身沾鳥糞而沮喪。黃昏，我會為長翅的黑蟻一同飛舞的壯觀景象而驚嘆。偶爾，人類的幾句閑談也會讓我心生歡喜。
非要說讓我感到厭煩的事，就是堵車吧。那時既沒有賓士在路上的喜悅，也不能平心靜氣地思考。
在大排長龍的馬路上，只能走走停停、停停走走，車輛間距很小，大家都在焦躁不安中一點點往前蹭。當然，我可以與附近的車子聊幾句。但是，車內人類的焦慮與疲憊往往也會影響車輛，所以我們很難心平氣和地交談。
現在就正處於這種狀況……
這條公路從名取市出發，雙向都是單車道。我沿著其中一條一路北上，向位於仙台市內的自家住宅前進，結果被堵在途中。我所在的車道堵得滿滿當當，紅色的剎車燈連成一排，大家都以龜速移動，一直處於將停不停的狀態。而反向車道卻是空蕩蕩的。
這種事已經司空見慣了，反正總是只有自己所在的車道堵車。
坐在駕駛席上握著方向盤的是望月良夫，他的緊張通過手上的力道傳達給我。
兩個月前，就在迎來二十歲生日後不久，良夫取得了駕照。今天是他第五次開著我出門。他總是很守規矩，時常通過後視鏡確認情況，速度適中，也不會亂踩剎車。
前幾天，望月家的媽媽望月郁子還說：「新手開車一般都比較安全。一旦熟練了，開始疏忽大意的時候才容易出事呢。」她答應為良夫出一半駕校的學費，而良夫要在每天早晨開車把她送到地鐵站。良夫拿到駕駛證後，就開始履行這個約定了。
「到底要等到什麼時候才能做到疏忽大意啊？我都等不及了。」
聽到良夫的話，郁子笑眯眯地說：「這樣不是挺好的嘛。我呀，小時候總想快點兒長大，可是一旦長大之後，想踩剎車都來不及了。」
「對了，亨。」良夫緊緊握著方向盤，一邊開車，一邊問坐在旁邊、年僅十歲的弟弟望月亨。
「什麼事？」
「你剛才買的那個塑料模型是什麼，高達嗎？」
亨的座位前面放著一個玩具店的袋子，裡面裝著一個盒子。今天，兩人去了一趟位於仙台機場附近的影城，回來的路上順道去玩具店逛了逛，好像就是在那裡買的。我在停車場，因此並沒有目睹買東西的場景，不過應該差不離兒。
「哦，這個嗎？這是龜霸。」亨把盒子從袋子里拿出來。關於高達，我也略知一二，他們在車裡談到過這個動畫，我也從其他車子那裡聽說過。據我所知，高達好像是一群機器人打打殺殺的故事，而且劇情比較黑暗，同時也有一定深度。亨拿著的那個不起眼的茶色盒子上畫著一個腦袋很大的機器人，這就是他所說的龜霸吧。
「啊？」良夫驚呼，「亨，前幾年你不是還說龜霸樣子很醜嗎？」
「沒錯，我是說過。」
「那你還買？」
「那個時候啊……」亨嚴肅地噘起嘴，一臉成熟，根本不像個十歲的孩子，「那時我還是個小孩兒，不了解它的好。」說著，他抱緊膝頭上的盒子，「龜霸其實超級棒哦！」亨臉上浮現出無比崇拜的表情。
良夫撲哧一聲笑出來。
「是這樣啊，那時你還是個小孩兒啊。」
這個十歲的孩子說出什麼話來我都不會吃驚。如果真有心理年齡這個概念的話，亨恐怕比望月家的其他人都要年長。換句話說，單論心理年齡，亨已經是個大人了，這一點毫無疑問是望月家的共識。
「喂，哥哥，你知道這個人嗎？」
「哪個人啊？」
「這個人。」亨把攤開的雜誌拿給良夫看。
當然，良夫無暇旁顧。
「我不能東張西望，前面都是彎道，你直接說是誰不就行了。」
「這本雜誌掉在座位旁邊，估計是媽媽掉的吧。你看，就是這篇報道。這個人就是《閃閃太陽君》的創作者吧。」
「哦，你說丹羽啊。」良夫的語氣里多少流露出幾分輕蔑，「那傢伙不是創作者，他爺爺才是。他爺爺在戰後不久創作出了太陽君的插畫。」
「那雜誌上報道的這位丹羽先生算是幹什麼的呀？」
「他作為創作者的孫子，現在是這個角色的版權所有者吧。」
我也知道這個太陽君。一名卡通角色，是個外形極其單純可愛的太陽。在城市中穿梭的時候，我常常可以看到身穿印有太陽君衣服的小朋友，在購物中心前也能看到畫著太陽君的大型海報。
幾年前，在停車場邂逅的一輛北斗星 曾給我做了一次有關「閃閃太陽君」前世今生的講座，他那種著迷的勁頭讓我大為驚嘆。仔細一看才發現，他裡面擺滿了太陽君的各種周邊產品。