我從未跟任何人提起這件事，兒子胡利安出生那一夜，我第一次見他安詳地躺在母親懷裡，尚未知悉世間險惡，看著他，我竟有拔腿逃跑的衝動，想要逃到天涯盡頭。當時我自己幾乎也還是個小孩，未來的人生是個未知數。我想起當時擺脫不去的懦弱，內心仍湧上絲絲酸楚，甚至很多年後，我依舊沒有勇氣對珍愛的人坦承這件事。
埋葬在沉默里的回憶始終追趕著我。我憶起那個天花板無邊無際的房間，一盞電燈從高處灑散赭紅色光芒，映出躺在床上的那個十七歲的少女，懷裡抱著初生嬰兒。後來，貝亞逐漸清醒，她睜開眼睛，對我微微一笑，我頓時熱淚盈眶，屈膝跪倒在床邊，頭靠著她的大腿。我感受到她拉著我的手，以僅存的虛弱力道緊握著。
「不要怕。」她喃喃說道。
但我滿懷恐懼。霎時，一股羞恥感油然而生，就這樣尾隨至今，我情願飄蕩到天涯海角，就是不想待在那個房間里，也不想要這一身皮肉。費爾明在房門口看見這一幕，一如往常，想必一眼就看穿了我的心思。他沒等我開口回應，抓著我的手就往外走，把貝亞和嬰兒託付給他的未婚妻貝爾納達。他拉著我來到走廊，走道清晰的輪廓逐漸消失在昏暗中。
「還撐得住吧，達涅爾？」他問我。
我微微點頭，試圖平息一路疾行後錯亂的呼吸。我作勢要回病房時，被費爾明擋下了。
「我說……您再回到那個房間的時候，一定要有頂天立地的氣魄！還好，貝亞小姐尚未完全恢複，大概也不太清楚狀況。現在呢，容我向您提出一個建議，我認為我們剛好藉機出去透透氣，壓壓驚，順便好好想個壯膽的方法。」
費爾明不等我回應，一把抓住我的手臂，拉著我沿著走廊來到樓梯口，往下通往一處陽台，鑲嵌在巴塞羅那和晴空之間。一陣涼爽清風拂面，讓人忍不住想大口吞下。
「閉上眼睛，深呼吸三次。不能急，慢慢來，就像肺部下沉到鞋子里。」費爾明在一旁指導，「這是一個四海為家的東方僧人教我的方法，我在港口妓院當櫃檯兼會計的時候認識的。想當年，我的字典里沒有『羞恥』二字……」
我按照指示深呼吸三次，然後再來了三次，試著去感受費爾明和僧人宣稱新鮮空氣將帶來的種種好處。但我卻一陣頭暈，還好費爾明把我扶住了。
「別這樣緊張兮兮的。振作起來，保持冷靜，不要驚慌失措。」
我睜開雙眼，映入眼帘的是杳無人跡的街道，以及仍在我腳下沉睡的城市。此時大約凌晨三點，聖保羅醫院仍深陷漆黑夜色中，圓頂、高塔和拱門在卡梅洛山頂的薄霧中構築成一幅繁複圖像。我默默望著幽靜的巴塞羅那，這是唯有在醫院才看得到的景緻，遠離了恐懼，拋開了期望，我任由室外的冷風鑽入體內，直到心智清明。
「您一定覺得我是個窩囊廢……」我說道。
費爾明緊盯著我的雙眼，雙手掐緊我的肩膀。
「不要小題大做，我想，要是換了我，承受了這樣的壓力和悲傷，大概也會做出同樣的事情，但我會自我解嘲，不會逃避責任。還好，我已經想到解決辦法了。」
他解開風衣紐扣，這件風衣是個不可思議的百寶箱，具備移動藥箱的功能，偶爾充當奇物博物館，裡面儘是他從各個跳蚤市場便宜收購的破銅爛鐵。
「費爾明，怎麼老是把一堆破五金掛在身上？」
「這是高深的物理學，考量到本人威猛但清瘦的身材，這些玩意兒剛好可以增加點重量，碰到刮大風的時候，我才能站得穩啊！但千萬別以為我因此就變得笨手笨腳，就算談情說愛，我還是很吃得開的。」
做完這番宣示，費爾明從一個萬用口袋掏出了扁平如煙盒的東西，打開上方的蓋子。他聞了又聞，彷彿裡面裝的是天上僅有的極品美味，並露出滿意的笑容。接著，他將瓶子遞給我，眼神嚴肅地看著我，一邊頻頻點頭。
「快喝吧！不喝的話，會後悔一輩子。」
我勉強接過瓶子。「這是什麼東西？聞起來好像火藥……」
「胡說八道！這是能起死回生、讓因為命運的重擔而失去信心的年輕人重拾希望的雞尾酒。這是我用猴標茴香酒加上幾種烈酒、獨眼吉卜賽人賣的阿爾特亞魯西亞白蘭地、幾滴櫻桃酒，再淋上蒙塞拉特修道院的香精，聞起來就是如假包換的加泰羅尼亞美酒啦！」
「我的天啊。」
「哎呀！這下就能看出誰是真正的勇者，誰是膽小鬼。大口吞下吧，就當它是入侵婚宴的羅馬兵團，要迎頭痛擊……」
我乖乖照辦，喝下那可怕的液體，嘗起來彷彿加了糖的辣味汽油，像烈火燃燒著五臟六腑，我的思考尚未恢複正常，費爾明就示意要我再喝一口。我拋開體內的強烈抗議和天翻地覆，很乾脆地喝了第二口，對於那瓶難喝的飲料附送的倦意和餘勇，我也心存感激。
「怎麼樣？」費爾明問，「好多了，是吧？這可是勝利者專屬的點心。」
我點頭承認，頻頻喘氣，雙手則忙著解開領口的紐扣。費爾明趁此空當兒喝了一口自製調酒，然後把瓶子放迴風衣口袋裡。
「再傷感的人，也抵不過化學的威力。但是，您可別常常用這個辦法解決問題，酒精這玩意兒呢，就跟捕鼠器或慷慨之心一樣：使用越頻繁，效果就越差。」
「放心，我不會的。」
費爾明展示了他從另一個風衣口袋掏出來的古巴雪茄，卻對我邊眨眼邊搖頭。
「這兩支雪茄，是我特別從未來岳父巴塞羅先生的加濕器里偷來的，但我看我們還是改天再抽吧！今天的狀況不適合，放著剛出生的孩子不管，在這裡吞雲吐霧恐怕不太好。」
費爾明在我背上輕柔地拍了幾下，在一旁靜候，好讓他那瓶調酒在我的血液中擴散，詭譎的酒精鎮靜功能完全掩飾了我內心無法言語的驚恐。費爾明見我反應遲鈍，眼神渙散，便趁機開始發表他無疑準備了一晚上的演講。
「達涅爾老弟！我們的上帝，或是他的代理人似乎認為，為人父母，把一個新生命帶到這世界應該比考取駕照更容易。在這種不幸的情況下，一些白痴、窩囊廢和大老粗認為自己有資格做父母，不停地生養，使他們可憐的孩子蒙羞。因此，只要我的身體沒問題，必要的結婚證明一到手，我也準備儘快把我心愛的貝爾納達的肚子搞大。所以，我很可能跟隨您踏上為人父的旅程。我敢保證，而且現在就能保證，您，達涅爾·森貝雷，一個乳臭未乾的小夥子，此時此刻雖然自信薄弱，對自己成為一家之主的能力沒啥把握，但您一定會成為模範父親，雖然，說實話有時候您就像個搞不清狀況的傻子、幼稚鬼……」
他說到一半，我的腦袋已經一片空白，或許是烈酒帶來的後遺症，或是我這位摯友太擅長在言語上煽風點火。
「費爾明，我好像不太明白您說的道理……」
他嘆了一口氣。
「我只是想說，我知道面臨這樣的時刻，您會手足無措。達涅爾，這的確超出了您的能力，但是，就像您親愛的夫人說的，不需要感到恐懼。孩子們，至少您的孩子是帶著喜悅和計畫來到這個世界的。任何一個有責任、有尊嚴、有點腦袋的人，總會找到不自毀前程的道路，成為不必感到恥辱的父母。」
我瞅著身旁這個瘦小的男子，一個願意為我捨身賣命的人，在我面對生命難題的困頓時刻，他總會有千言萬語為我解惑。
「費爾明，希望事情能像您說的那麼簡單。」
「值得投入的事，沒有一樣是簡單的。我年輕的時候老是想，在世間闖蕩，只要學好三件事：第一，系鞋帶；第二，負責任地給女人寬衣解帶；第三，每天讀幾頁好書，品味文字的奧妙。我一直以為，堂堂正正的男子漢必定要懂得撫慰他人，而學會聆聽美好的字句，能讓人活得更久，最重要的是，活得更好。但是這些年來的歷練告訴我，這樣仍舊不夠，有時生命會給我們機會去做吃喝拉撒睡之外的事。今天，在您不知不覺當中，命運給了這樣一個機會。」
我半信半疑地點頭。「如果我還不到這個層次呢？」
「達涅爾，如果說我們倆有什麼共同之處，那就是都遇見了自己配不上的好女人。所以聽清楚了，在人生的旅途中，一切都是她們說了算，咱們只要乖乖聽話、守規矩就行了。怎麼樣？」
「我非常佩服您的看法，但是這對我來說太難了。」
費爾明頻頻搖頭，要我別把事情看得太嚴重。
「不要害怕！剛剛那一番人生大道理，我精闢的解析，可能會讓您這種腦袋不靈光的人感到很困惑。但是人生中的這些事，您差我還有十萬八千里，而我通常都和聖人一樣正確。」
「這一點我無法反駁。」
「您不會反駁的，否則第一回合就得輸！相不相信？」
「當然，費爾明，您知道的，就算世界末日，我也會跟著您的。」
「既然這樣，要把我的話