天鵝絨般的暖陽賦予街道純真平和的樣貌。阿莉西亞跟著市中心的人潮隨意漫步，腦中卻浮現她在《阿里亞娜與紅衣王子》最後幾頁讀過的景象。書中，阿里亞娜在墓園大門入口遇見一位販賣面具和乾花的流動攤販，那是位於南方的大墳場。一輛無人駕駛、無人乘坐的幽靈電車將她載往該處，大門上貼著大大的告示牌：
命 運
攤販是個瞎子，但他聽見阿里亞娜逐步走近，便開口問她要不要買副面具。他向她解釋，那輛大篷車上的所有面具，皆以葬在墓園內那些死者的悲慘靈魂製成，可以用來嘲弄天命，或許，還可以讓自己多活一天。阿里亞娜向他坦承，她對自己的命運毫無所悉，她以為自己只是在紅衣王子的脅迫下墜入巴塞羅那的陰暗世界而迷了路。面具攤販面露笑容，答覆她：
多數凡夫俗子一生都無法認識自己真正的命運，直到命運從我們身上碾過。當我們抬起頭來，眼看著它逐漸遠去，為時已晚，剩下的旅程，我們必須親手挖一道夢想家稱之為「成熟」的深溝。所謂的希望，就是命運還未到來的信念，我們心懷那份信念，以為能看見真正的命運逐漸靠近，相信自己能夠在機會永遠消失前及時趕上，否則將虛度餘生，總是心心念念著該做卻從未執行的事。
這段文字，阿莉西亞已經倒背如流。沒有什麼比已知的事實更驚人、更駭人了。那天正午，當她的手碰觸歷史悠久的森貝雷父子書店大門時，突然感到還是有未知的生活在等著她，想著這一刻是否來得太晚。
踏入店門，迎接她的是門上的鈴鐺，以及滿室書香。數以千計的書頁默默等待機會，眼前一片朦朧亮光，把書店裝點成夢幻之境。一切仍舊如她記憶中的景象：無邊無際的木製書架，陽光下飄浮的粉塵穿梭在展示的群書中。除了她，一切都未改變。
她緩緩走近那片書海，彷彿重拾失落的回憶。轉瞬之間，內心有個聲音告訴她，如果不是戰爭奪去她的一切，讓她受傷流落在街頭，成了一個永無脫身之日的傀儡，這裡也許就是她的歸宿。她知道，四壁填滿書籍的森貝雷父子書店是一座海市蜃樓，這是她已被剝奪的生命。
有個孩子的目光把她從胡思亂想中拉回現實。他頂多兩三歲，正在書店櫃檯旁以白色積木建造一座小公園。小男孩頂著濃密金髮，細發如絲，閃亮如金，他扶著櫃檯站起來，緊盯著她不放，神情認真地打量她，彷彿她是熱帶地區來的稀有動物。阿莉西亞不自覺露出難得一見的真誠笑容。小男孩似乎正在斟酌這表情的含意，手裡玩弄著一隻橡皮鱷魚。接著，他突然展現優秀的飛行雜技，竟將鱷魚以拋物線拋擲到她腳邊，就在這時，她聽見了女人的聲音。
「胡利安，我的老天爺！你實在太調皮了……」
阿莉西亞聽著她的腳步聲繞過櫃檯，起身時，正好與她正面相遇。貝亞特麗絲。近身細看她，果真如謠傳所言，確實是傾城美貌，她能讓人拿來當茶餘飯後話題的主要也只有這點。她有種天生麗質的婉約，加上不到二十歲就當了母親，眼神不經意透露出雙倍年齡的老成，深沉且多疑。能夠讀懂女人心思的莫過於另一個女人了。就在兩人的手輕微碰觸的瞬間，當阿莉西亞將小胡利安的玩具交還給她時，兩人四目交接，竟不約而同覺得在對方身上看到另一個自己。
阿莉西亞觀望眼前這名女子，並告訴自己，若有來生，她多麼希望也能變成這樣一個天使般的嫻靜小婦人，一個會讓左鄰右舍暗戀和驚嘆的美人，一個宛如從時尚廣告中走出來的完美嬌妻。而純潔無瑕的貝亞特麗絲，卻在這陌生女子身上看見自己陰暗的一面，那是她做不到也不敢去做的自己。
「不好意思。」貝亞連忙道歉，「這孩子覺得所有人都跟他一樣喜歡鱷魚。其他孩子喜歡的小狗或小熊，他偏不要，實在是……」
「這表示他有品位。」阿莉西亞答道，「其他孩子都太俗氣了，對不對？」
小男孩興奮地點頭，彷彿總算碰見世上唯一的知音。貝亞忍不住蹙眉。這個女子應付孩子的手段，讓她聯想起胡利安鍾愛的童話故事裡外表美艷卻心狠手辣的巫婆。孩子大概和她有同樣的聯想，因為他伸長雙臂，似乎要女子抱著他。
「看來您已經征服了這孩子的心。」貝亞在一旁說道，「胡利安可是很挑人的……」
阿莉西亞凝視著眼前的小男孩。她這一生從未抱過嬰幼兒。這種事情，她根本毫無概念。貝亞大概是看出了她的困惑，因為她已經先把兒子抱在懷裡。
「您沒有孩子嗎？」她問。
訪客搖頭。
八成是把他們都吃掉了吧。貝亞腦中突然浮現邪惡的臆想。胡利安依舊痴痴望著她。
「他叫胡利安？」
「是的。」
阿莉西亞走到孩子身邊，微微欠身，好讓自己的視線維持和孩子同樣高度。胡利安興高采烈，一直笑呵呵。貝亞沒想到孩子反應如此熱情，只好讓他伸長了手，甚至摸了女子的臉龐。胡利安摸了摸她的臉頰和嘴唇。貝亞在一旁發現，孩子的輕撫竟讓女顧客熱淚盈眶，或許那只是正午艷陽在她眼中折射的光芒。女子火速退到一旁，並轉過頭去。
女子穿了一身精緻的衣服，就連她都看得出來，全是昂貴的行頭。至於衣服的款式，就像她偶爾會駐足高級精品店櫥窗前看到的一樣，只能幻想穿在身上。女子身材纖瘦，五官略顯誇張。那雙紅唇，是她從來不敢在大庭廣眾下展現的明亮艷紅，頂多只有幾次私下為達涅爾塗抹過這樣的顏色，當時，他用葡萄甜酒灌得她暈頭轉向，並慫恿她一起出去逛大街。
「我喜歡您的鞋子。」貝亞說道。
女子再度回眸，滿臉笑意，露出一排貝齒。胡利安的小手掌不斷進逼，擺明了他什麼都喜歡，無論是價值不菲的鞋子，或是那雙天鵝絨般的眼眸、宛若蛇蠍似的魅惑。
「想找哪一本書？」
「其實，我也說不上來。當初搬走的時候，不得不把書都送人了，回到巴塞羅那之後，我發現自己像個難民，什麼都沒有。」
「您是本地人？」
「對。不過我在外地住了好幾年。」
「巴黎嗎？」
「巴黎？不是。」
「我是看了您的衣著品味才這麼說的，還有您的氣質。有一種巴黎女子的風情。」
阿莉西亞和小胡利安互看一眼，這孩子始終緊盯著她，此時正頻頻點頭，彷彿出生在巴黎的這個想法並非始於媽媽，而是出自他。
「您去過巴黎嗎？」阿莉西亞問道。
「我還沒去過……都是從書里看來的。不過，我們打算明年的結婚紀念日在巴黎慶祝。」
「您嫁了個好丈夫。」
「哦，他還不知道這件事。」
貝亞苦笑回應，一臉尷尬。難以啟齒的話，眼神卻幫她說明白了。
阿莉西亞看出了她的心意，對她眨眨眼。
「還是先別說的好。有些事情至關重要，還是讓男人去做決定吧。」
「第一次來我們書店嗎？」貝亞隨口一問，急著轉移話題。
「不是。其實，我小時候常跟父母一起來。我母親在這裡買了她人生中第一本書……不過這是好多年前的事了。內戰之前的往事。我對這裡保有非常美好的回憶，因此，我告訴自己，就在這裡重新把空了的書架填滿吧！」
「所有您喜歡的書這裡都有，如果書店裡沒有，幾個鐘頭或幾天內我們就能幫您找到。」
「太好了。您是老闆娘嗎？」
「我叫貝亞。這家書店的老闆是我公公，不過，我們全家都在這裡工作……」
「您和先生一起工作？好幸運。」
「我不知道該不該同意這種說法，」貝亞打趣說道，「您結婚了嗎？」
「還沒。」
貝亞猛咽口水。又說錯話了。居然對一個可望成為重要客戶的人提出了兩個涉及個人隱私的問題，太失態了。阿莉西亞面帶微笑，已從她的眼神中看穿了她的心思。
「別介意，貝亞。我叫阿莉西亞。」
她伸出手，貝亞隨即上前握住。胡利安也沒閑著，在一旁高舉著小手湊熱鬧。阿莉西亞馬上也握了他的手。貝亞不禁呵呵笑了起來。
「您對小孩真有一套，不生孩子太可惜了。」
話才剛出口，她立刻懊惱地暗想：貝亞，拜託閉上嘴巴。
阿莉西亞似乎沒聽見，獨自凝視滿滿的書架，高舉著手，彷彿輕撫著一排排書籍，實則並未觸及。站在她背後的貝亞，趁機再把她仔細端詳了一遍。
「我們的系列書籍有特價優惠……」
「我可以住在這裡嗎？」阿莉西亞突然問道。
貝亞又被逗笑了，但只當是玩笑話罷了，她轉頭看了看兒子，這孩子顯然巴不得馬上把鑰匙交給這位陌生女子。
「斯坦貝克……」她聽見女子喃喃低語。
「這裡有一套新的作品全集，收錄了